新刊がめっきり少なくなった。そのため年に数回出稿する地元新聞への広告原稿に四苦八苦する。既刊本を「自然」や「人物」「江戸時代」や「アウトドア」といったテーマでジャンル分けして、いまは広告を作っているのだがネタも少なくなってきた。来月の広告原稿どうしようか、と悩んでいたのだが、散歩の途中、突然、「歩く」はどうだろう、と思いついた。悪くないテーマだ。江戸時代から明治、大正、昭和、さらには最近のものまで「歩く」をテーマにした本はかなり出している。昔の旅人は旅することが歩くことだから当然といえば当然だ。だから菅江真澄などもこカテゴリーに入ってしまう。そこまで範疇を広げていけばかなりの数の本が「歩く」本に入る。そもそも自分が毎日ルーチンにしているのが「歩く」ことで、これだけは雨にも風にも負けずに続けてきた。自分が少しは自慢できる長年続けてきた習慣だ。テーマは足元にあったわけだ。

お盆期間中もカレンダー通り事務所は開いています。毎年、この期間は県外の愛読者の方が旅行で秋田に来て、ついでに事務所に立ち寄るケースがけっこうあり、そのために開けているのが慣習のようになっています。さすがに今年は訪ねてくる人はいないでしょうが、県内の人の出版の相談などはありそうです。印刷所や取次は休みますが書店は普通通り営業しているところが多いようですから、そこからの問い合わせなどもあります。ところで昨夜から事務所の台所の換気扇の通気口から鳥の鳴く声が聞こえます。スズメが巣でも作ったのでしょうか。隣の自宅の寝室からも深夜、鳥が通気口で鳴く声が聞こえました。早速、今朝チェックしてみたのですが、通気口は鳥が入れないように狭い格子がはられていて鳥の姿は見えません。鳥はいったい何をしようとバタバタ、チュンチュン騒いでいたのでしょうか。ちょっと不気味です。

『深夜特急』は全６巻の文庫本だが、半分の３寒まで読み終わった。さすがに名著といわれるだけあって巻おくを能わずの面白さで、お盆休み中も退屈しないで済みそうだ。一巻目の香港から始まり・マカオ、マレー半島、シンガポール、インド、ネパールまで来た。４巻目からはシルクロードに入り、いよいよヨーロッパだ。この文庫本の各巻には巻末に対談が収録されている。２巻目の対談収録者は高倉健だ。この二人、親交があるのは知っていたが二人とも「世界で一番好きな土地はハワイ」というあたりで気脈が通じていたらしい。世界中を旅した高倉が、もっとも好きな場所としてはハワイを上げた理由は「人が温かい」ことだそうだ。「深夜特急」は英語でミッドナイト・エクスプレス。これはトルコの刑務所に入れられた外国人受刑者の隠語で「脱獄」を意味するのだそうだ。なるほど。

県内でコロナの感染者が出て騒ぎになっている。それに追い打ちをかけ昨夜からの大雨警報だ。うちの近所にも太平山地から流れてくる川があるので心配だ。夜は雨音で目を覚ますようなこともなく、思ったほどの雨量ではなかったが、県南部や県北部では避難地域や被害の出ているところもあるようだ。最近気が付いたのだが、天気予報や高校野球の地区分けでも「由利・本荘地域」というジャンル分けが少なくなっている。県内の各ブロック別の地域統計なども「由利本荘」というブロックはなく秋田中央部に組み込まれている。近世の歴史的、地勢学的視点からみれば由利本荘はどちらかというと県南部のほうに近いような気もするのだが、いつのまにか中央部の一員にされてしまった由利本荘地区の人たちはこのあたりをどう思っているのだろうか。町村合併あたりから秋田市も「秋田地区」と「秋田市地区」の２つの表記が目立つようになった。

秋田にもクラスターが発生した。外に出てお店に入ると検温されることが多くなった。風邪をひいても熱を測ることがほとんどないが、勝手に測られるのだからしょうがない。熱を測る習慣がないのは、自分は平熱が人よりも低い、という劣等感があるからかもしれない。先日もお店で測られた体温は「３５度1分」。同じ日の夜に会食のため訪れた飲食店では「３６度４分」だった。どちらが正しいのかよくわからない。平熱は３５度ベースなのは間違いないようだ。ちょっと熱っぽいなあ、と不安になり測ったら３５度しかなくて、逆にオレは体温が上がらない病気じゃないのか、と悩んだこともあったほどだ。それ以降、熱っぽくても体温計は使わなくなった。でもよく考えれば他人の平熱なんて気にしたこともない。なんとなく３６度あると人並みと安心するだけの話だ。

またカレーの話。市販のルーの箱に書いているレシピ通りにカレーをつくれば美味しくできる、と信じてここ数カ月、何度かチャレンジしてきた。でもどうしてもうまくできない。Ｓシェフのアドヴァイスもありルーを変えてみたり、具材の量を調整したのだが、やっぱり今回もダメだった。自己流の調理の仕方にどこか大きな問題がありそうだ。ルーを入れてからとろみが出るまで煮込むのだが、この時間がうまく調整できなかったのが失敗の原因で、肝心のとろみが出ないのだ。一晩置いたカレーが美味しいのは、ジャガイモのでんぷんが溶け出し、それが片栗粉の役割を果たし、カレーにとろみを与えるためだ。辛さがマイルドになる。これはもう科学的に証明されていることなのだが、その手前の段階で失敗しているのだから何をかいわんやである。カレーへの情熱が失われつつある。

８月に入っても日本列島は静かなまま。電話もメールも書店注文も出版依頼もないまま、滑るように１日が過ぎていく。このままずっとこんな状態が続くのかもしれないが、それはそれで諦めるしかないだろう。努力や粉骨砕身でどうにかなるものでもない。日々のニュースやそこで発表される数字に一喜一憂するのが嫌になった。長編の本を読むことにした。沢木耕太郎『深夜特急』がいい、と唐突に思った。本が出た８６年当時すぐに読んだ記憶があるが自分はまだ３０代だった。いまは文庫本で６巻本になっているので早速１巻目から読み始めた。文章も中身もまったく古びていない。まずはそのことに改めて驚いた。何カ所か、「あっここ読んだ記憶がある」というフレーズにも出会えてうれしかった。それにしても３０数年ぶりに読んでも新鮮な本というのも、ある。活字はいい。

さすがに炎天下はまずいので夕食後少し日が落ちたころにに散歩に出る。コースは同じだ。最近はスマホでユーチューブ落語を聴きながら歩いている。昔の名人といった人たちの話はテンポが合わないので、もっぱら志ん朝、小三治、志の輔、枝雀といった現代の落語家のものを聴く。たまたま昨日は志ん朝の「文七元結」が流れていた。いろんな落語家で何十回も聞いたことのある話だが、志ん朝の語りにのめり込んで時間を忘れてしまった。汗か涙かわからないほど顔面ぐちゃぐちゃでのご帰還となった。話芸の力というのはすさまじい。「文七」はこの落語の主人公ではなく脇役だ。その脇役の仕事が元結（床屋）で、それは最後に明かされる。物語のなかの重要ではない人物と仕事を、その噺の題名にしていることにいまさらながら驚いた。江戸っ子のやせ我慢や娘の身売りなど重要主題はそこにこそあるのに、それとは一切関係ない題名をつけてしまう。そういえば落語の題名の付け方は話の筋とは関係のないものが多いようだ。

７０歳になると免許更新の前、高齢者講習を受講しなければならない。昨日それを受けてきた。太平自動車学校で受講したのだが、その名前からして太平地区にあるとばかり思っていたら、まるで逆の土崎方面だった。これはちょっと紛らわしい。講義と実地の２時間をまじめに受講。元々この講習は平成１０年に７０代の交通死亡事故が増えたため行われるようになったのだそうだ。当初は７５歳用だったが７０歳に引き下げられた平成14年からだ。今年の交通事故による県内死亡者は２４人で、そのうち高齢者が７割を占める。特に加齢による視野狭窄と反応の遅さが、運転上大きな問題のようだ。講習はともかく実地運転が少し不安だったが、問題なくクリア―。同じ教室にいる人たちが同じ年齢なわけだが、若づくりもいれば重症病棟から抜け出してきたような人もいた。気持ちだけが若いというのは時として危険だ、と心した受講を終えてきた。

毎朝、1時間ほどをかけて２紙の新聞を読む。その他にもグーグルとヤフーのネットニュースにも目を通す。とにかく最近気に入らないのは朝日新聞の広告が多くなり読むところがなくなったこと。ネットニュースの芸能ネタが無暗に多すぎることにも腹が立つ。テレビもジャニーズと吉本だらけ。腹を立ててもしょうがないが見たくもないものを無理やり見せられている不快感は日々募る。それでもネットニュースにはときどき面白い特集記事が載る。ヤフーニュースは最近、沢木耕太郎氏のロングインタビューを載せている。そのなかで沢木は「東京オリンピックは大義がないから興味ない」といい、「コロナはみんな大騒ぎしすぎ」と断じていた。これは朝日や文春あたりで発言すれば、今頃大きな波紋をまきをこしていたに違いない。そんなことまで計算してのネットニュースの選択だったのかもしれない。面白い記事はネットの中にある、という風潮は困るが、紙の新聞は面白さが薄くなりつつあるのは間違いない。