No7−頭痛と紅葉−
美しい秋は体力勝負 １１月に入ってにわかに忙しくなってきた。ということは９月１０月と閑古鳥が鳴くぐらいヒマだったともいえるのだが、ヒマより忙しいほうが気分は良い。今日は３連休の初日なのだが全員出社。このぶんだと３連休は一日も休めなくなりそうだ。明日は種苗交換会に行って、夜はある食事会。３日目は１日中、増田町の「蔵」の取材（雑誌ある）が入っている。その間に朝日新聞（週１連載）の原稿を書かなければならないし、単行本のゲラが３本くらい手元で滞っている。最近はだらだらテレビを見ないので時間はある。あるが、そのぶん映画（ビデオ）や小説を読んでしまうので何の進歩はない。昨日は『村の写真集』という日本映画を観てしまい、その日のうちにやるべき仕事を１本パス。徳島県のダムに沈む村の写真館親子の愛情を描いたもので、中国映画の傑作『山の郵便配達』とどことなく似たニュアンスの映画だ。その前日には垣根涼介著『ワイルド・ソウル』（幻冬舎）で夜を徹してしまったしなあ。でも、このまま忙しさが続くと映画や読書ともしばらくお別れになる。だから「おおめに見てね」と、自分自身に謝っている昨今です。 |
 この液体はドブロク マタギ特区で買ったもの |
 毎日こんな快晴 | |
 柿と青空 |
本屋がなくなっても誰も困らない？ 笑われるかもしれないが、このごろ妙に「本」が気にかかっている。本を造るのが仕事だから当たり前じゃないか、といわれそうだが、仕事で造っている本以外に興味はほとんど本には向かわない。本屋にいくと集中力がそがれるし、他所の本への嫉妬も芽生えて気持ちが乱れるから、あまり近づかないようにしているのだ。最近はそれに加えて、本屋のすさまじい衰退を目の当たりにするのが怖い、という理由もあって（それが本音）そばにはよらないことにしている。それがこのごろ微妙に変ってきた。怖いもの見たさなのかもしれない。いや、ソウルの夜店で本を造る（文字通り何も刷られていない紙を製本してみせ、それを売る）職人を見て感激したせいかもしれない。夜店で本を造るパフォーマンスが成立するなんて、もう日本ではありえない光景で、なぜか原点を見たような感慨深いものがあった。ソウルでは価値あるオブジェとして本が暮らしの中にまだ生きていたのだ。翻ってわが秋田では、近所のスーパーに「本屋」が文具コーナーと同じ「壁面」としてデスプレーされていた。これはショックだった。このスーパーには秋田一の規模を誇る老舗書店が６０坪ほどの店舗を持っていたはずだが、いつのまにか撤退、いまは店舗なし坪数なしの壁面書店（コンビニなどと同じ）に変わっていた。もう本屋は独立した店舗をスーパーに持つほど重要な価値はない、と断言されているようで胸が苦しくなる。そのいっぽうで、ここ数ヶ月、次々と刊行される出版関係者の自伝風書籍を読み漁っている。エロ本業界の編集者の本、リトルモアを立ち上げた社長の本、自費出版の新風舎・社長の本、嵐山さんの出版風雲録……とまあよく出るし、それを律儀に読むジブンも、いったいどうなっているのやら。とにかく地方都市の「本の力」は効力を失うばかり。書店がゼロになっても誰も困らない、という時代がすぐ目の前まで来ている。 |
 ソウルの本を造る夜店 |
 スーパーで本はこうした扱い | |
 ペット売り場の隣が壁面書店 |
頭痛と紅葉 いつも滅入るような希望のない話ばかりを書いているので、少しはパーッと明るくなるような話題を……とは思うのだが、これが慣れないせいかなかなか見つからない。それどころか最近は頭痛がひどく、集中力が続かない。身体に異変があると原因を徹底的に追究するのが「趣味」なので（この数週間何を食べてきたか、特別なことをしなかったか等を分析する）、最近服み始めた栄養剤が悪いのでは、と思い服用を中止。でも一向に頭痛はやまない。散歩をしているときや朝目覚めたとき頭痛は治まっている。……これはもしかして大型テレビで夜毎ＤＶＤを観ている影響で、視神経から来る頭痛では、と最近のＤＶＤ中毒に行き着いた。２日間ほど大型テレビのスイッチを入れずにすごしたら、あら不思議、頭痛はずいぶん楽になった。あれっ、またいつもの暗い話題にドンドンはまり込んでいるなあ。 |
 この秋一番の紅葉は近所の小公園 |
 剪定作業はじまる | |
 関係ないけどソウルのモダンアート |