１３時４３分都羅山駅発の京義線で，金村駅に向かいました。車窓から景色を眺めようとすると，日差しに思わず目を細めました。「冬なのに，日差しが強いね」と僕は隣のＳさんに話すと，「本当に，秋田の３月下旬のようだけど，外の気温は氷点下なんだよね」とＳさん。外出時の僕の格好は，私服の上に上下のウェットスーツを着て，その上にベンチコートをファスナーを閉めて，羽織っています。そして，手袋とニットの帽子。考えてみると，秋田で生活しているときには絶対に着こなせない服装なので，思わず僕は「似合っている？」とＳさんに聞いてみました。「…普段と変わらないよ」とＳさん。
　携帯電話を首からぶら下げて，時計代わりに使用していました。Ｉさんの携帯電話は，海外旅行用で切り替えができるタイプで，韓国にいながら，家族や職場に電話で連絡をしていました。海外でも使用できる携帯電話があることを知りました。「ボタン操作で，今の場所を設定すると，使えるようになりますよ。携帯電話を更新するとき，自分にとって必要な機能の有無で，選んだらいいよ」とＩさん。
　だいたい３０分で，金村駅に着きました。プラットホームに下りて，ＩさんとＴさんが車椅子の両脇を持ち抱えて運び，Ｓさんは僕に肩をかしてくれました。階段の上り下りをして，改札を出ました。一般タクシーが数台並んでいました。ＩさんとＴさんは，『烏山統一展望台』まで一般タクシーを利用したとき，僕の車椅子がトランクに入るか，運転手に聞いてみようと話していました。僕は駅前の様子を見渡していると，電動車椅子に乗っている方が僕に近づいてきました。「こんにちは」と僕は声をかけると，相手は微笑みました。何かを言いたいそうな表情をしていました。握手を求めて，右手を差し出してきたので，僕は左手を差し出し，握手をしました。韓国に来て，電動車椅子を使用する方と握手ができるとは思いませんでした。「Ｓさん…この方と一緒に写真を撮りたいよ」と呼びかけると，Ｓさんはカメラを持って，こちらに来てよ」と呼びかけました。隣の電動車椅子の方に「Picture！Picture！」と頼むように伝え，Ｓさんの方向を示しました。その方は状況を理解して，Ｓさんの方に電動車椅子をゆっくりと動かしました。小回りの効く電動車椅子の動きに，(僕が使用している電動車椅子と，性能的に同じくらいかなぁ)と思いました。「こちらの方を向いて…ハイ・ポーズ」とＳさんの呼びかけで，写真を撮りました。僕は「Thank you!」と言い，今度は僕の方から握手を求めました。その方は握手に応じ，ニッコリと微笑みながら，僕に一礼をして，金村駅の構内に入っていきました。この地域の障害者が駅を利用していることを見て，この地域の共に生きていく感度が伝わってきました。
「お〜い。一般タクシーで，烏山統一展望台に行くよ」とIさん。「車椅子はトランクに積み，落ちないようにゴムで縛ってくれるって。模範タクシーを頼もうと思ったけど」とＴさん。Ｓさんは一般タクシーの乗り場まで，僕の車椅子を押してくれました。運転手は僕の車椅子を折り畳んでいるとき，僕とＳさんとＴさんは車に乗りこみました。Ｉさんは運転手がトランクに積み，ゴムで車椅子を締めるところを見届けて，車の助手席に乗りました。Ｉさんと運転手は，韓国語で「１時間後に，烏山統一展望台に迎えに来てほしい」と伝えていました。タクシーで，１５分くらいで目的地に着きました。海抜１００ｍ以上の高地に位置しており，螺旋状に上っていきました。展望台の正面で，タクシーから降りました。辺りは，たくさんの観光客がいました。
　地上５階、地下１階の石造建築物の統一展望台へ入っていきました。受付で，入場料を払うと，受付の方が「車椅子の方，エレベータを使用しますか」と。お願いすると，係員は「こちらへ，どうぞ」と案内をしてくれました。１階は北朝鮮と関係する美術，写真，工芸品などの展示，北朝鮮の小学校の授業風景を再現していました。それらの展示物は，素通り。「展望台から戻ってきたら，１階の展示物をゆっくりと見学をしてくださいね」と係員。《関係者以外進入禁止》のルートを通り，業務用エレベータに乗り，中２階の展望室に案内してくれました。「お帰りの際は，こちらのエレベータを自由に使用してください」と係員。「ありがとうございます」と言い、僕は頭を下げました。「さっきの係員の歳は、２０代の前半かなぁ…」と僕はＳさんに聞きました。「たぶん、そんな感じするね」とＳさん。「すごいなぁ。２カ国語を話せるなんてね」の僕が言うと、「いや、２カ国語以上、話せるかも」と僕の横を歩いていたＴさん。
　全面がガラスで作ってある円筒型の空間を、１周りしました。中央に、展望室の望遠鏡から見える模型の地図が置いていました。リムジン河を隔てて、橋は架かっていないことに胸を痛めました。この模型を見て、普段何気なく渡る橋の意味のようなものを感じました。"橋がなければ、両岸の方々は行き来することができない"という当たり前なことに気づかされました。僕の心で受け止めるのに，あまりにも重過ぎる事実かもしれませんが，両岸に住んでいる人々の思いを受け止めようと，模型を眺めていました。「屋外の望遠鏡で，向こう岸の様子を見よう」とＩさん。Ｉさんが僕の車椅子を押してくれました。時間は，午後３時過ぎ。西に傾く太陽の日差しが頬に差し込んできました。「三戸さん，望遠鏡で見るために，立とうか」とＩさんは，僕に手を差し伸べました。「ありがとう」と言って，立ち上がると，眼前にリムジン河が寒々と広がっていました。「車椅子，通路に置いてもイイよ。我々しかしないから…」とＳさん。僕は車椅子をそのままに，ベストポジションを選びました。望遠鏡は１２０°くらい回転でき，コイン入り口に数枚のコインを入れたら，３分間くらい向こう岸の様子を観察できました。
　コインを入れると，望遠鏡のレンズが「カシャ」と開きました。そして，望遠鏡をゆっくりと回していくと，数件の家が建っているところを見つけました。家に焦点を当てて見ていくと，そこで生活している人が見えました。家の前で，農作業をしている様子。人影を見つけたときは，無意識に喜びました。でも，このような気持ちになった自分を恥じる気持ちも沸いてきました。生活している人々の様子を，お金を払って望遠鏡でのぞいている自分自身の行為を、どのように受け止めたらよいのか、心の中で葛藤していました。眼前に広がるのは、南北分断の現実。"平和とは何か"を，具体的なリアリティーで感じました。平和とは健常者，障害者の区別はなく，全ての人が生活しやすい社会の前提に，平和があるのだ・・・
「南北統一は，人々の共通の願いなんだね。改めて，感じたよ」とＴさん。他の方は，２・３回望遠鏡をのぞいていましたが，僕はそういう気分なれず，外の空気を吸っていました。気温が低いからなのか，その空気は澄み切っていて，とても美味しく感じました。「そろそろ，下に降りろう」とＩさん。僕は車椅子に戻り，Ｓさんが押してくれました。エレベータで１階に下りて，通路を通って，受付に出ると，「お疲れさまでした。１階の展示物もご覧ください」と係員。
　タクシーの予約時間もあり，１０分程度の見学でしたが，『統一念願室』で，この展望台を訪れた方々が感じたことを掲示板に書いていました。ハングル語のメッセージが多く，何と書いてあるのか分かりませんでしたが，南北統一を願う人々の多さに，心打たれました。日本語で書かれたメッセージを探そうとしたら，「タクシーが迎えに来る時間だよ」とＩさん。Ｓさんに押されて，玄関に行くと，タクシーが待っていました。