烏山統一展望台の出入り口で、一般タクシーは待っていました。来るときは同じ運転手でした。僕の車椅子を折り畳み、持ち上げてトランクに積み、ゴムで縛りました。僕は車椅子から下りて、最初に乗りました。運転手が「Ｏ．Ｋ」と言う声で，Ｉさん，Ｓさん，Ｔさんが車に乗りました。運転手の手際よさを見ていて，現地の車椅子利用者も一般タクシーを利用するのかなぁと思いました。
《車椅子をトランクに積む》ことは，簡単な操作のように見えますが，初めの方は戸惑っている様子を何度も見てきました。最近では，ほとんど見られませんが…６・７年前までは，車椅子を折り畳む操作が分からない運転手は「車椅子を，どのように畳むのですか」と僕に聞きました。そして，折り畳んだ車椅子をトランクに積んだところで，「トランクに入らないね。落ちてきたら，どうしましょう」と不安な表情の運転手に，僕は「紐で結ぶと，トンラクは開きませんよ」とアドバイス。早速，運転手は車の中で紐を捜して，紐があれば一安心。なければ，「トランクが開かないように，ゆっくりと運転していくよ」と運転手。タクシーを利用するたびに，運転手に教えていました。一人一人の運転手に同じ内容を教えるので，いい加減に疲れてくるときもありました。
　最近になって，運転手から感じる不安な気持ちは少なくなりました。もっと言えば，僕の方が(手馴れているなぁ)と感じる運転手は多くなってきています。旅行で，僕との接し方を通して，その土地で車椅子使用者が街で出歩いているのか否かが，伝わってきます。
　金村駅に向かう車の中で，Ｉさんに"車椅子使用者のタクシーの利用状況"を聞いてもらいました。「ときどき，烏山統一展望台の観光客に，車椅子利用者がいるとのこと」とＩさん。さらに，運転手は韓国語でＩさんに話していました。「他にしてほしいことは，ありますか」とＩさん。僕は「No.Problem！！」と一言。運転手は笑っていて，運転手とコミュニケーションが取れたようでした。
「あちこちで，アパートの建設が行われているね。まるで，日本の高度経済成長の建設ラッシュを見ているようだ」とＴさん。ブルドーザーやトラックが出入りしていたり，更地に建設予定の看板が立てられていたりしていました。もちろん，僕は高度経済成長時の様子など，イメージは沸きません。「１０年もすれば，賑やかな住宅街になるだろうね」と呟くと，「たぶんね。日本も，田んぼを埋め立てて，街をつくってきたからね」とＴさん。
　午後４時過ぎ，金村駅に着きました。タクシーから降りると，運転手はトランクから車椅子を下ろしました。僕は「カムサハムニダ（ありがとう）」」と言うと，タクシーの運転手は微笑みました。
　１０分くらいで，ソウル駅行の電車がプラットホームに入ってきました。僕は車椅子を降りて，プラットホームまで階段の上り下り。駅員が車椅子を持ち運んでくれました。プラットホームに立つと，西日が頬を照らしました。外気が寒かったけれども，頬に当たる西日に温かさを感じました。電車の中で，最後の夕食のメニューが話題になりました。
　「やっぱり，韓国に来たら，焼肉を食べないとね」
　４人の共通の気持ちでした。ソウル駅に着いたら，辺りは薄暗くなっていました。"焼肉のお店は，どこにあるのか""おいしいお店は，どこにあるのか"分かる筈がありません。そこで，駅前で止まっている模範タクシーの運転手に聞いて，運転手が紹介するお店へ行くことになりました。早速，模範タクシー乗り場に行きました。運転手が出てきて，「お手伝いしましょうか」。僕は「ありがとうございます」と言い，車椅子から降りて車に乗りました。運転手は手馴れた感じで，車椅子を折り畳み，トランクの中に入れました。「行き先は，どこですか？」と運転手。「ソウル市内で，美味しい焼肉のお店に連れて行ってほしい」とＩさん。「う〜ん。いくつかのお店を紹介することができますよ…どのお店がイイでしょうね。ホテルは，どちらですか」と運転手。「コリアナホテルです」とＩさんが答えると，「分かりました」と運転手。目的地に向けて，車を走らせました。１０００万人都市であるソウル市内を走ること，１５分。目的地に着きました。４０代の女性の店員が玄関に出てきて，「待っていました」と迎えてくれました。一瞬，(どうして，ここに来ることを知っているのだろう)と不思議に思いましたが，出発するときに運転手が携帯電話で電話をしていた姿がよぎり，納得できました。(会社と連絡しているのかなぁと思っていたけど，このお店に電話をかけていたんだなぁ)といきなサービスに感心しました。「階段があるけど，大丈夫？」と店員は手を差し伸べてきました。僕はその手を掴み，数段のステップを上り，店内に入りました。トランクから車椅子を下ろそうとする運転手に，「車椅子，店内のここに置いてください」と女性の店員。
　４人掛けのテーブルに腰をかけました。「注文は，何にしましょうか」と店員。「おススメのメニューは，何ですか」とＩさん。「韓国の焼肉の味を楽しんでほしいですね」と店員。厨房にメニューを伝え，御通しを持ってきて，テーブルの真ん中の鉄板に火をつけました。鉄板が温まったころ，次々とお肉を持ってきました。焼肉は好物ですが，自分で焼くことが困難なので，「僕の分も，焼いてください」とＳさんに頼みました。Ｓさんは「いいよ」と言ってくれました。Ｓさんは自分の分も焼き，僕の分も焼いて，それぞれの小皿に取っていました。僕の分の肉を焼くとき，箸を持ち替えていました。何となく，めんどくさいように感じたので，「全然，気にしていませんよ」と。「今度から，私の箸を使わせてもらうよ」とＳさん。その会話を聞いていた店員は「私，お手伝いをしましょうか」と。「お願いします」と僕。店内に他のお客はいなかったことを考えても，店員が焼肉を焼いてくれて，盛り付けてくれる…これもサービスなのかなぁと感激してしまいました。
　韓国ビールで乾杯した後，焼肉を食べ始めました。お腹が透いていたので，僕は勢い良く食べていました。その様子を見ていた店員は「焼肉のタレで上着が汚れるから，エプロンをかけましょう」と言い，エプロンを持ってきて，僕に掛けてくれました。首から通すと，「似合っているよ。服の汚れを気にしないで，食べられるね」とＳさん。
　飲食店で，初めて店員に"前掛け"を勧められました。｢焼肉を食べるとき，韓国人は服が汚れないようにエプロンをする人もいますよ。だから，珍しいことでないよ｣と店員。(それで，貸し出しのエプロンがあるんだろうな)と納得できました。
　幼少の頃，母は「服が汚れるから」と言い，僕はエプロン姿で食事をしていました。２歳年下の妹はエプロンをしていませんでした。すれ違う方は，妹を「お姉さん」と，僕を「弟」と呼ばれるときがありました。だから，《エプロン＝幼い》というイメージを抱いていました。(エプロンをつけないで，食事をしたい)と思っていました。エプロンをかけたとき，忘れかけていた感情を懐かしく思い出しました。この淡い思い出を独り言のように話しましたが，焼肉を食べることに夢中な様子。何だか気持ちが吹っ切れて，僕も韓国の焼肉を楽しみました。「どんどん，食べてくださいね」と店員は鉄板で肉を焼き，空いた小皿に焼肉を盛り付けてくれました。
「日本人，たくさん来ますか？」とＳさん。「ありがたいことに，店のお客の半分が，日本人ですよ」と店員。
　１時間程して，お店を出るとき，「エプロン，ありがとうございました」と店員にエプロンを返しました。適度に汚れているエプロンを見ながら，「どういたしまして」と店員。迎えに来た模範タクシーで，ホテルに帰りました。それぞれの部屋で，くつろぎました。テレビをつけて，リモコンでチャンネルを操作しました。ニュース，バライティー，トーク，ドラマなど，いくつかのジャンルの番組を放送していました。言葉が分からなかったため，リモコンで適当にチャンネルをまわしていました。番組の構成が，日本と同じだなぁと感じました。韓国に来る前，"外国へ行くんだ"と気負っていて，日本との違いを意識しました。実際には，日本と似ているなぁと感じました。考えてみれば，飛行機で２時間３０分の距離だものなぁ…物理的な距離が近いことは，文化的な距離も近いことなのだろう。テレビの映像で見る韓国人は，反日感情をむき出している姿が印象にありました。実際には，観光客を快く受け入れてくれました。市民レベルで，様々な交流が行われていることを肌で感じました。韓国は近くて近い国なんだなぁ・・・
　「さぁ，明日は朝が早いので，寝ますか」とＳさん。
　明日が最終日。