| No9 |
賭け事とは無縁な私 私はこれまで賭け事というものをほとんどやったことがない。そもそも、そうしたもので儲かるはずがないと思っている。賭け事で儲けようとする欲がない。欲がないというより、損をするのがイヤというのが本音かもしれない。会社勤めの頃、よく「賭けマージャン」の話を聞いたが、私はそのマージャンさえやったことがない。金のやりとりを前提にマージャンをして、それが楽しいとはどうしても思えない。なにより、毎日顔を合わせる人間に自分の金を取られて、平然としていられるはずがないと思っている。それに、こういう場合、自分が勝つということはまず念頭にない。まれに勝つことがあったとしても、いつかは負けるだろうから、その時が悔しい。そういうことなら、最初からやらない方が心も落ち着く。悲しいかな、みんなが楽しいというトランプにも興奮することがない。実をいえば、そういうことが面倒に思えて、夢中になれない。
利殖の才もなし そんな私だから、株などで儲ける利殖の才があるとも思えない。才能以前に、そういうことが面倒だから、どうしようもない。これまで、そんな人生を送ってきて、自分には商売の才覚がないことも自覚している。基本的に人間が甘くて、そういう日々の厳しい現実には向かないのだ。 話変わって、（賭け）ゴルフというものも、いまだかってやったことがない。そんなこんな、誰かと連れ立って、酒を飲み歩くということも含めて、サラリーマン的人づきあいがよかったともいえない私が、よくぞ会社勤めを続けられたものだと、いまさらながらに思う。ただ、たまの酒の席でのパフォーマンスには、ちょっとの自信はある。酒は朗らかに飲みたいし、そういう場面ばかりを選んできた結果、楽しくなれば、車座になっての唄も歌える。ただ、そのために飲み歩くほどのことはなかった。ひとつには、金が惜しかった。限られた金なら、ほかに使いたいことがあった。ともかく、ほろ酔いに始まる一攫千金のドラマを信じることもなく、これまでの人生を送ってきて、おそらくこれからもそうなのだろうと思っている。 マネーゲーム ところが、そんな私が、ここのとこ、ちょっとした「マネーゲーム」を楽しんでいる。新聞を見て、「今日のポンドはいくらか」と確かめている。毎日といいたいところだが、しばらく忘れていることもある。ただ、新聞を開けば、たいていは経済欄の外国為替の項目をみて、今日のポンドがいくらかをみる。最初の年（２００５年）は1ポンドを２０８．５６円で購入した。でかける前に買って、そんなものだと思っていたら、二年目（２００６年）は２２２．２２円。そして、昨年（２００７年）は２５３．５３円にはね上がってしまい、待てよと思った。この違いは結構大きい。そこで、今年は早い時期からポンドの値段に注目することになった。
（注）私たちが行く銀行では、１１時半頃その日の仲値というのが決まる。聞けば翌日新聞に載る金額に１ポンドあたり１２円の手数料を加算したものがその日の仲値とか。 次に２１０円を切ったら、買いにいくことにして、３月６日は２１８．７７円で購入。ところが、この頃からサブプライムローンの関連でポンドが下がり始め、突然１９７円になった。心はおおいに浮き立ったのだが、この日は体も疲れていて、ほかに用事もあって、街へは出かけられなかったのだが、その後２日ばかり、まだ２００円前後のままなので、やっと３月２１日にでかけてみた。この時は１１時半を過ぎて、どうかと思ったが、そのおかげで、この日は２０９．４８円で買えた。
近くにスーパーマーケットがあること 今年のイギリスの宿は、早々と一月に決めてしまったのだが、その宿を選ぶ時の基準のひとつが、近く（ちょっと譲って、歩いて数分のところ）にスーパーマーケットがあること。町に滞在している間、そのスーパーへは毎日のようにでかけていくから。理由は食料品の調達。朝食は宿（Ｂｅｄ＆Ｂｒｅａｋｆａｓｔ）の料金に含まれているので、これは絶対に欠かさないのだが、日中行動するときの食料や、夕食に添えるおかず・デザート（夕食は中華料理のＴＡＫＥ ＡＷＡＹがほとんどという話は前に書いた）、旅行中不足気味になる野菜、その他のものを調達するのに、どうしてもスーパーマーケットという感じの店が必要になってくる。
スーパーの買い物は旅のリズム そんなわけで、毎日食べ物を調達するため、スーパーへ出かけることになる。部屋にたまたま冷蔵庫があれば、いくらか買い置きはできるのだが、そうでない場合がほとんどなので、牛乳や生鮮食料品、野菜などは、その日か翌日に必要なものだけを買うことになる。これは面倒なようだが、私たちの旅の中では、意外に一日の旅のリズムになっていて、楽しみなところもある。お土産などはほとんど買うことがない、これが私たちの旅の買い物の楽しみともいえる。それに、お決まりの店へ毎日でかけていると、お馴染みができてくることもあるし、ゆっくりとその町での旅生活のリズムというものができてくる。
もちろん、調理が必要なものは対象外。だから、買うものは大体決まってくる。数え上げてみると、毎度お決まりのものばかりなのだが、それでも今夜の豪華な夕食のためと思って、空腹の状態でする買い物は楽しい。旅先で、いつも我が家でやっている買い物が楽しいというのも妙な話なのだが、異国人気分の中、こうして３人で買い物をすることで、知らずに心が和んでいるのかもしれない。 毎日の買い物 必ず買うのは水のペットボトル。これは、宿に戻っても、また翌日の行動にも必要。大きなものを買って、行動用には小さなペットボトル（頑丈な日本から持参のもの）に移して使う。息子が喜ぶのは牛乳。私はワイン。翌日の昼食のためには、ミカン・リンゴ・プラムといった果物とパンの類。夕食用にはカット野菜。これは少々割高だが、旅行中の野菜欠乏に敏感な私たちには結構貴重なもの。適当な量のマヨネーズやドレッシングも購入。これにハムを加えたりする。ソーセージの類は、朝で十分だから、決して買ったりはしない。 夕食用の果物にはイチゴを１パックというのが多い。昨年おいしかったのは青ぶどう。洗えば、皮をむかず、そのまま食べられる。疲れている時でも、すんなり口に入って、さっぱりした心地いい甘さがある。保存食として、コーンの缶詰はいつもそろえておく。これも、程よい甘さがいい。ほかにジャガイモの缶詰とか、ビーンズとか、あれこれ試してみたが、これらはあまりおいしいとはいえない。これにチーズ各種を加える。
スーパーに行くと、妙に元気が出る。日によっては、疲れていて、やっとの思いで買い物を済ませることもあるのだが、我が家で毎日のように買い物に行くときのように、旅なりの生活のリズムを感じるせいだろうか。 旅の小銭 こうして、毎日の買い物をすると、知らずに小銭がたまっていく。イギリスの硬貨は１ペンス（ｐ）、２ｐ、５ｐ、１０ｐ、２０ｐ、５０ｐ、１ポンド（£）、２£といろいろ。これらの識別、１£、２£、５０ｐは問題ないとして、その他の識別がとっさにできないので、たいていは紙幣を出してしまう。結果、お釣りでもらう小銭がたまることになる。そうした小銭で財布がふくらんでくると、いつかどこかで、そんなことをしてくれそうな小さな店に入った時、小銭入れの中身を全部出して、そこから代金を拾ってもらうこともある。 イギリスのスーパーで、たいていの客はクレジットカードで支払っている。ある時、買い物の品が多かった時、試しにＶＩＳＡカードを出してみた。このクレジットカードを本格的に使い始めたのは、昨年（２００７年）あたりから。それまでは、どこかで拒否反応もあったのだが、いまは決して積極的にではないが、まあ私たちらしく使うようになったと思う。それにしても、どっさりと買う人が多い。乳母車を大きくしたようなワゴンを押しながら、その中にどんどん品物を入れていく。その多さには、いつもびっくりする。そんな買物ができるのは、車で来ているからだろう。
びっくりするものを見た。宿の近くのスーパーには、客以外の姿がなく、その客が自分の買った品を、自分で機械に読み取らせて、会計を済ませるシステムになっていた。日本でも、あるところにはあるのだろうか。そして、時代はやがてこんな変わり方をすることになるのだろうか。前の人のやり方を、何度かじっくりと眺めた後、見よう見まねでやれば、なんとかできるものなのだが、旅の途中の人間としては、なんともわびしい感じがした。こうした流行ものには、できるだけゆっくりと遅れを取りながら、生きていきたいと思った。 コイン・ランドリー （Ｌａｕｎｄｅｒｅｔｔｅ） 旅行中、大体４〜５日に一回の割合で、町のコイン・ランドリーを利用する。２００７年は一ヶ月の滞在で６回利用している。イギリスではコイン・ランドリーを Ｌａｕｎｄｅｒｅｔｔｅ と呼ぶ。一回に３〜４£（ポンド）が普通。日本円にして、７００円前後。町によって、Ｗａｓｈ料金が高く、５£以上かかったこともある。そのＷａｓｈ（洗濯）料金、ドラムの大きさによって違うが、２．５£前後が多く、安くて１．５£、高くて３．０£。店で購入する洗剤が０．３〜０．７£。なにかの都合で、店で手に入らない時は宿から少し分けていただくこともある。旅行中に使う分として、洗剤を最初に購入しておいて、それを使ったら、少しは出費を抑えることができるだろうか。まだ試してはいないが、果たして少量（数回分）でも売っているのか、今年は探してみよう。 洗濯は私の担当 日本では、コイン・ランドリーなど使ったことがないから、最初は店の人か、客の誰かに聞いて、なんとかできるようになった。まず洗濯物をドラムの中に入れ、購入した洗剤を上の指定された場所に入れ、Ｗａｓｈ（洗濯）マシンに必要なコインを入れ、ドラムの蓋を閉めれば、ドラムが回り始め、洗濯開始。所要時間はおよそ３５分前後。一度大失敗。洗剤を入れ、コイン（３ポンド）を入れ、洗濯物を入れる前にドラムの蓋をしめてしまったら、洗濯物の入っていないドラムが回り始めた。私はその止め方を知らず、まわりには誰もいなくて、私は３５分間待つしかなかった。ともかく、一度ドラムが回り始めれば、それが終わるまでは待つだけの時間。その間、近くに誰か相手をしてくれそうな人がみつかれば、それとなく折り紙をしていたこともあるし、そうでなければ、その間買い物に行くこともあった。
２０ペンス硬貨 Ｗａｓｈが終われば、次はＤｒｙ（乾燥）。このＤｒｙには、２０ペンス硬貨が必要。店の人がいるところでは交換してもらえるが、無人の Ｌａｕｎｄｅｒｅｔｔｅ のこともあるから、２０ペンス硬貨はある程度用意しておかなければならない。２０ペンスで、乾燥機は２分間回っている。できれば、持ち帰って、そのまま着られる状態にしたいから、最初２０ペンス硬貨を３枚ほど入れた後、乾燥機が止まるたび、ドラムの中の洗濯物の乾燥状態をチェックし、乾いたものを取り出し、また２０ペンス硬貨を入れる。乾燥機に入れる前、Ｓｐｉｎ Ｍａｃｈｉｎｅ があるところでは、これに洗濯物を入れて、回しておくと乾燥が早い。こちらも一回２０ペンス。この乾燥、洗濯物の量にもよるが、２０ペンス硬貨が１０枚もあれば十分。たいてい８枚（１．６ポンド）くらいで、終わることが多い。 速乾性の衣類 できるだけ早く乾くよう、衣類は旅の間下着も兼ねるＴシャツや、長袖シャツ、ズボンなど、山用の速乾性のものが多い。パジャマにも、それらを併用する。小さなもの（靴下やバンダナ等）は、宿で洗うこともできるのだが、実際のところ、年々そういう元気がなくなってきた。そこで、宿のクローゼットのようなところに「洗濯物用の袋」を置いて、これに詰めておいて、頃合になったら、Ｌａｕｎｄｅｒｅｔｔｅ にでかけていく。そのタイミングは、洗濯物のたまり具合にもよるし、次の宿への移動との兼ね合いもある。使える衣類がそろそろなくなりかけている時には、少しあわてて出かける。ほかに、私の元気度合い（疲れ具合）にもよる。雨でほかにすることがなく、部屋にしばらくこもっている時の気分転換に使うこともある。
イギリスを感じる その Ｌａｕｎｄｅｒｅｔｔｅ で、つかの間、イギリスを感じることがある。当然ながら、ここには自宅に洗濯機を持たない人たちがやってくる。そういう人たちを眺めていると、これも旅の味わいかなと思えてくる。ここには、自分で洗濯機を使う人のほか、いろいろな洗濯を頼んでいく人たちもいて、そんな洗濯物で一杯の店もある。そんな店で、仕上がったものにアイロンをかけているおばさんの後姿の向こうに町の通りの様子を眺めながら、時間を過ごすこともある。私は旅の人で、いろんなものが目新しいし、興味を引くので、結構こういう時間を楽しんでいるのだが、日々の洗濯はそうでもないのだろう。
３種類の靴（はきもの） 私たちがイギリスに持っていく靴は３種類。まず、家からはいていく、通常は町を歩くためのウォーキングシューズ。次にフットパスを歩くための軽登山靴。これは、イギリスの雨を考え、防水加工のよく効いたもの。そして、もうひとつは機内や宿の室内、あるいは宿の近くを歩く時に利用する軽めのサンダル。
マンチェスターの街で そんな感じではき分けていた靴。なぜか、妻と息子の軽登山靴は、私のものにくらべ、雨のしみる度合いが大きいようで、こちらの靴下はそんなに濡れていなくても、二人のものはビッチョリのことが多い。買って、まだ一年くらいで、そんなに雨の中で使ったわけでもない。２年目の２００６年はこれまでになく雨が多く、靴では散々苦い思いをした妻は、最後の最後、マンチェスターの街のゴミ箱に、その登山靴を捨てた。快適さを失った靴は、帰国の途に着いた彼女にとって、重いだけの荷物になってしまった。 イギリスのバス （私たちの交通手段） フットパスを歩く、私たちのイギリス旅行、交通手段としてはバスが圧倒的に多い。鉄道が走っているところでは、列車も利用するが、いくつかのフットパスをつなぐコースを選んだ時、結構うまいこと、その近くに小回りの利くバスがみつかることが多い。いや、そういうバスをみつけてから、フットパスのコースを探し始めるといった方が正確だろうか。そんな私たちがフットパスを歩くためになくてはならないバスの便、幹線道路を除けば、一日の本数が少ない。日曜にはさらに少なくなる。これとは反対に、週末を利用してウォーカーたちが行きそうな場所では、週末だけ走るというバスもある。そんなバスを利用して、あちこちのフットパスへでかけていると、つくづく日本との違いを感じる。 お得チケット まず料金のこと。乗り慣れてくると、安く乗れる方法がだんだんに見えてくる。料金で一番びっくりしたのは、片道（シングル）の場合も、往復（リターン）の場合もたいして差がないこと。だから、行きで降りた地点から、乗車した場所へ戻ってくる場合は文句なしに往復（リターン）チケット。どうやら料金というのは、往復を前提に考えられているような気がする。ただ、帰りの乗車が同じ地点ではない時、そこが往復コースに含まれた途中なら問題はないのだろうが、外れてしまった場合は難しい。それに、リターンチケットを買ってしまうと、コースが限定され、途中の心変わりに対応できないことがある。従って、これはその時々の状況判断になる。
運転手の対応 時には、バスに乗って、思い切って運転手に「今日はこういう具合に乗りたいのだが、なにか便利な（お得な）チケットはないだろうか」と尋ねることがある。すると、たいていの運転手は時間を取って、あれこれ教えてくれる。時には、面倒な乗り方をしたいと思っていることもある。また、私たちが持っているＥｘｐｌｏｒｅｒ Ｍａｐで場所を示しただけでは、一体どこまでのチケットを買ったらいいものか、すぐにはわからないことがある。そんな場合、私たちのたどたどしい質問に、運転手は時間をかけて、つきあってくれることが多い。 私たちと一緒に地図を眺めながら、こちらの内容がなかなか理解されず、後ろにずらりと客が並んでしまうことがある。そんな時でも、こちらが恐縮するくらい、ていねいに相手をしてくれる。もちろん、そうではなく、こちらが得体の知れない東洋人だと、軽々しく（？）扱われて、内心腹の立つことも全くないわけではないが、これまで出会った運転手のほとんどは、たいていの場合ていねいに応対してくれた。
高速バス 停車していた間、乗客のチケット購入のためにかなりの時間を費やし、それなりに遅れたはずのバスは、まもなく猛スピードで走り出す。この尋常ではないスピードに、最初はびっくりした。普通の道路を、少々の狭い道であっても、まるで高速道路のようなスピードで飛ばす。車がすれ違いできるような道なら、時速は１００キロに近いのではないだろうか。一年目は、握り棒にしっかりとつかまり、足を前の座席に突っ張るようにして身構え、ハラハラの連続だったが、これも慣れてくると、そのうち気にならなくなる。
バスの遅れ いや、そうでもないことがあった。ベイクウェルからバクストンへ戻る時のバス。これは、ノッティンガムとマンチェスターを３時間３５分で結ぶ長距離バスで、一時間に一本の比較的便利なバスだった。ところが、マンチェスター行きのバスがいくら待っても来ない。向こう側のニューカッスルへ行きのバスも遅れているらしいのだが、向こうがきても、こちらは来ない。結局、一度は３４分の遅れ、二度目は１時間１０分の遅れ、途中の町から乗った時は４０分の遅れ。しかし、そういう場合でも、悠然と待つのがイギリスの人たち。途中で雨が降ってきても、あわてる様子もなく、雨に濡れながら待つその姿は見事、絵になっていた。
バスが遅れるには、ほかにも理由がある。それまで快調に走っていたバスが突然止まって動かなくなった。みれば、道路の向こうから羊の群れがやってくる。バス道路を堂々のお通りに、こちらはただただ羊たちが通り過ぎるのを待つしかない。もちろん、運転手がクラクションなど鳴らすはずもない。こちらは、そんな光景が珍しい。先を急いでいるわけでもないから、もっとこのままでもいいような気分で、羊たちが通り過ぎるのを待つ。こんな場合、バスの中だから、こわくはないのだが、一度両側に石が積み上げられた道路を歩いていて、いきなり向こうから牛の群れがやってきた時は心底びびった。もうほかへ逃げるわけにもいかず、のそりのそり迫ってくる牛をできるだけ興奮させないよう、壁にぴたりと身を寄せたまま、ただただ牛たちが通り過ぎるのを待っていた。
まれに、そうでない羊たちに出会うことがある。逃げるはずが、向こうから近づいてくる。私たちが腰を下ろして、一休みしていると、食べているものが目当てなのか、なにかおねだりをするような感じで近づいてくる。それが数匹になってくると、こちらも少し怖くなって、あわてる。こんな時は逃げるのがいい。ところで、またバスの話。 犬も自由なバスの中 イギリスでも、乗客が犬を連れて、バスの中に入ってくる。日本ではほとんどみかけない光景だから、これにも最初はびっくりした。そのうち、何度か見慣れてくると、これも不思議とは思えなくなってくる。犬には決して親しいとはいえない私のそばに、その犬たちが座ったりする。電車の中でも、犬を連れた乗客をみかける。トイレへいく途中、ねそべっているその犬の脇を通るのが、私はちょっとこわい。もちろん、たいていは大丈夫。犬のマナーがしっかりしていて、静かに座っている。もし、それが守れないなら、犬を連れてなど、バスには乗れない。まわりの人たちが一斉に犬の飼い主を責め立てるのだろう。そういうルールがしっかりしているから、当たり前になっている光景なのだろう。
リポンの周回バスは神のご加護 帰りのバスに合わせて、一度だけ焦るほど急いだことがあった。泊まっているリポンに戻るには、たった一本のバスをつかまえるしかないのだが、随分寄り道をして、もしかしたら間に合わないかもしれない。困ったのは、いまいる場所がわからなくなったことだ。目安となる道路になかなかでない。聞くにも、そばにいるのは羊たちだけ。なあに、日は長いのだから、なんとかなるとは思うのだが、できればあらかじめ考えていたそのバスに乗りたい。こんな具合に、焦って歩くのは、決して楽しいことではない。 しかし、これは神のご加護なのか。すっかり、あきらめていた道で、随分遅れた時間のバスが向こうからやってきた時は本当に嬉しかった。しかも、そのバスは、小さな村々をぐるぐる巡るように走り、私たちにとってはまるで観光ツアーバスのようだ。先の時間を急ぐわけでもないし、乗ってしまえば、こちらのもの。歩いた後のバスほど嬉しいものはない。昨日たっぷり楽しんだファウンテン・アビィのまわりもぐるぐる回って、実はこれが正規のバスルートだったのだが、貸切りとなった私たちのために、サービスで走ってくれているのではないかと思えるぐるぐる回りで、料金がかさむこともない。時には、こんなバスもある。 タクシーの魅力 そのバスではどうにもならない時がある。バス時間がこちらの予定と大幅にずれている時、３年目にして、やっと気楽にタクシーを使えるようになった。利用するのは、行きの場合が多い。その日、どこでフットパスを歩き終えることになるのか。それはその日の成り行きしだい。たどり着いた先でタクシーがみつかる保証もない。そこで、使うなら、朝でかける時にする。私たちにとって、かなり遅めのバス時刻を待つのがもったいない時、あるいはまったくバスがない時、私たちには、いまもって「タクシーはお金がかかる（贅沢な）もの」という頭はあるのだが、使ってみると、意外にそれほどでもない。３人のバス代の合計とくらべて、まあまあ納得できる１．５倍くらいの料金を目安に利用する。 タクシーはあっという間に着くのが魅力。一度だけ、ボルトン・アビーからの帰り、観光センターのようなところで、タクシーを呼んでもらったことがあった。この時は、長い時間歩いたご褒美のような感じだったが、こういう具合にうまくいくことはそんなにない。ただ、これからの私たちの体力のことを考えると、このタクシーをいかにうまく使うかも、イギリスのフットパスを歩くのには案外大事なことに思えてきた。なにしろ、ピンポイントで望みの場所まで、一気に行ける。おかげで、それからの時間をのんびり過ごすことができる。 秩父サイクルトレイン 新聞をみていたら、西武鉄道で、自転車をたたまず、そのまま乗せることができる電車が一日だけ運行されるという記事があった。５月１８日（日）池袋を７時出発、西武秩父まで走る８両編成の「サイクルスポーツ号」。秩父駅からは３０`〜６０`の４コースに分かれ、それぞれ一緒にサイクリングを楽しむという企画。定員２５０名。日本ではきわめて珍しい、自転車をそのまま積み込める電車、ドイツでもイギリスでも当たり前のことだったので、初めて見た時、これもびっくりした。かつての自転車旅行、もう２０年以上も昔の話を思い出した。 輪行袋の旅 もちろん、その頃も自転車をそのまま電車や汽車へ乗せることはできず、輪行袋なるものに入る程度に分解して、うまく収め、これを肩に担いで、乗っていた。こいでいる時の自転車は軽やか（？）なのだが、荷物となった自転車は、旅行に必要なものも含め、担ぐとかなりの重さになった。当然、自転車分はチッキとして金を取られ、車内の込み具合によっては、肩身の狭い思いをしながら、それでも当時は図太く旅をしていた。面倒はいろいろあっても、この方法を使えば、あちこちへでかけられたことは確かで、高速バスに積み込んででかけたこともあった。
一年に一度だけ イギリスでは、近距離の電車にはほとんど、長距離のものにもそんな電車があるのをみた。ホームでは、自転車を押して歩く人たちをごく当たり前の光景としてみる。この辺の事情（歴史）について、詳しくは知らないが、やはり文化の違いなのだろうか。これは私の感覚なのだが、イギリスの歩く道が権利として確保されているのと同様、こうした移動手段も権利のひとつ、選択肢のひとつとして、確保されているような気がする。一年に一度しかそれができない日本の「秩父サイクルトレイン」には、昨年２５０人の定員に対し、１０００人の申し込みがあったとか。 手軽な自転車の旅 ドイツやイギリスで私の心を引いたのは、たくさんの人たちがそれぞれの形で自転車旅行を楽しんでいる光景。その中でも、私と同じ年代、あるいはそれ以上の人たちの姿が目につく。おそらく、私の関心が、若い人たちより、私がこれから迎えるに違いない年代の人たちがどんな楽しみ方をしているのか知りたいせいもあるのだろう。それにしても、お年寄り（？）が自転車旅行をエンジョイしている姿が目につく。しかも、夫婦がそろって旅をしている姿も多い。 あれは、一人ドイツを旅していて、ツール・シュピッツという山へ登りたいと思って乗った特急電車で一緒になった老夫婦。途中、ここからお互い別方向になったのだが、一緒に降りた老夫婦はそろって写真のような自転車を押していた。たまたま向かい合わせの席となり、折り紙などをしていたせいで、彼らが電車をうまく乗り継いで、自転車の旅をしていることを聞かせてもらった。同じ年代（？）になりかけている自分ができないでいることを、彼らはなんだかあっさり楽しんでいるような気がして、羨ましかった。どうしてこんなことができるのか。もちろん、彼らの旅の楽しみ方もあるのだろうが、身近にこうして、自転車をたたまずに手軽な旅ができる環境というものがあるからではないだろうか。
もうひとつはイギリス、ホートン･イン・リブルズヘッド駅でのこと。イングルボロウ山からの帰り、雨に降られ、それなりに濡れて、駅で一時間後の汽車を待っていた時、ずぶぬれの青年が入ってきた。そういえば、彼を駅のホームで、朝みかけている。彼は、自転車を外においたまま、やがてバッグの中から取り出したパンをかじりながら、本を読み始めた。私も、かつてはこういうことをしていたのかと、懐かしい思いで眺めていたのだが、決定的な違いがある。こんな時、私は雨を避ける形で、自転車の分解にせわしなくしていたのだろうが、彼はやがてやってきた電車にそのまま自転車を乗せるだけだった。 遠く、空の向こうに その方が気分のいいせいもあるのだが、我が家から散歩に出る時は、遠く空の向こうにイギリスのフットパスの光景を思い描きながら、歩き始める。最初、目の前はいつも見慣れた光景なのだが、そのうちあちらこちらに（いまの季節なら）木々の芽生えの色をみつけ、そんなところから、比較的簡単にイギリスの草原を歩いている気分になることができる。最近、岩だらけ、砂だらけの道を歩く旅行をしたせいもあって、一層イギリスの夏の緑あふれた中を歩いている自分を想像することが嬉しい。これまで３回のイギリスの旅で、私（たち）はイギリスのいろんな形の散歩の光景を眺めている。時に私たちもその中に入っていたりするのだが、そんな光景を遠く、空の向こうに思い浮かべられるのは、いまの私の心の潤いのようなものかもしれない。
そんな私たちの前を、長いスカートをはいた老婦人が二人連れ立って、話をしながら、草原を上っていく。私たちは完全なウォーキング・スタイルなのだが、彼女たちは午後のティータイムの前の散歩に出てきたという感じで、それはまるで映画のシーンをみているようだった。
私たちの英語力 ところで、私と妻の英語力はどれくらいなのか。英語圏へでかけ、自分たちで行き先を決めて行動する旅をしているから、まったくできないわけではない。しかし、決して堪能というわけでもない。中学から大学まで学び、勉強した、かすかに身についた学校英語が基本。これに、会社で仕事用語として、継続して英語に触れてきた経緯があるくらいで、英会話を勉強したことはない。第一、そういう面倒なことは続けられない。いまは、英会話の勉強に時間を使う（くらい）なら、体力的に限られてきた時間をほかのことに使いたいというのが、私の本音であって、積極的に英語をどうにかしたいという気持ちはやはりない。
なんといっても、学校英語 英語の成績ということなら、間違いなく妻の方がいい。かつて赤ペン先生をやっていたくらいだから、英語の基本というものが身についていて、その分頼りにはなるが、おおよそが紙の上で勉強した日本英語であって、話す場面になると、彼女の控えめな面がでてしまうこともある。私はといえば、大学に入ってから、急に勉強がイヤになり、かつての学校英語の蓄積（？）など減っていくばかりだが、代わりに度胸だけはふくらんできた。そこで、自分の英語力のなさを自覚しながら、いざとなれば、恥ずかしげもなく、自分のもっているものでなんとかしようとする。それが時に空回りして、滑稽な状況になったこともある。 時として失敗するのは、変に格好をつけ、わかったふりをして、そのまま相づちを打っていたため、相手がどんどん早口でしゃべってきて、どうにもならなくなるパターン。いい格好をしたいだけの英語など、決して長続きはしない。まもなく謙虚な自分に戻り、ゆっくりと質問を繰り返し、相手の話す内容を確認しながら、なんとかこちらの思っていることを伝えようとする雰囲気が相手に伝わってくれば、やっと私のレベルの会話ができるようになる。極意（？）は、私の英語はたいしたことないと思われながらも、めげず、臆せず、わからないことがあったら、そのたび質問して、もやもやをクリアにして、先へ進むことかもしれない。
映画館で実感できた英語力 先日、映画館で自分の英語力を試してみた。イギリス映画『いつか眠りにつく前に』（英語のタイトル／ＥＶＥＮＩＮＧ）を見ながら、何度か字幕を外し、耳に聞こえてくる英語だけで、スクリーンを見ようとしてみた。私は、字幕の日本語を読んでいると、耳の方が英語の音声をシャットアウトしてしまう。だから、音声の内容を理解することなど、もとより不可能。もちろんのこと、日本語の字幕を見ながら、映画についていくことはできる。ただ、字幕が長くなると、それをみながら、映画についていくだけで精一杯。いや、遅れてしまうことも多くて、あせる。当然ながら、字幕を読んでいる間、英語に耳を傾け、その世界にひたるなどということは完全にあきらめている。 試しに、耳を映画の英語音声に集中させてみた。案の定、とたんに字幕が見えなくなってしまった。それでも、その耳でかろうじて英語を理解できているうちはよかった。そのうち内容がごちゃごちゃになりかけ、スクリーンの情景でも理解できなくなってきて、これではせっかくお金を払ってみている映画がもったいないと、やはり字幕に戻ってしまうのだった。要するに、私の英語力はこんな程度。映画の内容に少しまではついていけるが、それを長くは続けることができない、そんな程度。
実際の会話では・・・ その場の相手の雰囲気やしぐさから想像する手が残っている。そして、前にも書いたように、その内容がわからず、それをどうしても理解したいと思った時、私はわからないなりに粘る。こうなると、もはや見栄とかそういうものを超えて、精一杯の自分を出すしかない。実は今まで、それで、なんとかなってきたところがある。知らず知らず、一番奮闘していたのは、ここはどうしても譲れないという場面だったろうか。その時は、これまでの人生で身につけたものを総動員させて、とことん自分を主張し、自分（たち）がしたいことの表現に全神経を集中させる。
ありがたいのは、こうした中途半端な、不十分な英語でもなんとかなっていたこと。そして、一番ラッキーなのは、それで、これまで生死に関わる状況に陥ることがなかったこと。そういう状況になるまで追い込まれたことがなかったこと。また、そういう状況には、自分たちからなるべく入らないようにしていたこと。 先延ばし、後回し（明日でいいことは明日にしよう） 最近、いろんなことを先延ばし、後回しにしている。この一年で、その傾向がますます強くなってきた。三年前、会社へでかけることがなくなってから、こうなり始めた。それでも、最初のうちは会社勤めの名残りもあって、頭に浮かぶ用事のあれこれにやりくりをつけ、それらをいかに効率的にこなすかを考えていた。私は、以前から基本的に「おりこうさん」（？）にできているから、会社をやめた後も、できるだけまわりから悪く思われないよう、そして自分でも納得できる形で日々を送ろうとしていた。
自分から背負い込む癖 会社へ行く必要がなくなって、時間はたっぷりあるはずだが、気持ちの上では、以前と変わらず、いつもなにかに追われている気がする。いまだに、私は自分でいろいろ背負いこむことが多いせいだ。その時々の成り行きで、つい「それ」を背負い込んでしまい、いつのまにかやらなければいけないことが増えている。 それは、まだまだなにかができる、なにかをしたいという気持ちがあるからなのだろうが、悲しいことに、そのひとつひとつの処理時間が、以前にくらべて目に見えて長くなってきた。だから、たとえ数が少なくなっても、いつも目の前には、しなければならないことがぶらさがっている。そのしなければならない（？）こととは、実を言うと、決してイヤなことでもなく、できればやってみたいことだから、なんともしょうがない。それがイヤなことなら、もうとっくにやめている。 代わりにすること イヤなことはしない。したくないことはしない。これは、最近いろんな面ではっきりしている。ところが、最近イヤではないことも、平気で先送り、後回しするようになった。代わってすることとは、「いましたい」いろいろなこと。それが、妻との散歩や毎日の買い物であったり、いましか見られないスポーツのテレビ中継だったり、これからでかけることができるスポーツ観戦だったり、映画だったり、息子が休みの日なら、どこかへ出かけることだったり、まれに本を読むことだったり、要するに「いまのいま、したいこと」がひょいと目の前に現われると、そしてそれがやっぱり「いましたい」ことなら、簡単にそれをやってしまうようになった。
残された時間 これは、どこかで「自分に残された時間」のようなものを意識してのことかもしれない。その残された時間については、「いましたい」という気持ちを自分の体に納得させて、以前のように動くことがだんだん難しくなりつつあることを感じるようになって、余計意識し始めた。そのこと（だけ）を考えると、ある意味、他人の目はそんなに気にならなくなった。 どこかに、自分のしたいことで、できることがだんだん少なくなってきて、それをするための力も限られてきて、いつかはなくなってしまうはずだという予感がある。人にそんなサマをあからさまにみせることはないと思うのだが、内心なりふり構わなくなっているのはそのせいだろう。要するに、いま自分がしたいこと、できることを、いましたいという、ただそれだけのこと。いま、私にめぐってくる状況は状況として、一番基本的なことはこれなのだと思う。 身のまわりの整理 ところが、そうしたおかげで、いまだ手付かずのもの、中途半端になっているものがある。退職した時、ひそかに心に誓ったことがある。その中のひとつが身のまわりを整理すること。今迄、私のまわりに積み重なっていたいろんなものを捨てて、身軽になって、自分がいま（これから）できることをみつけていこうと考えた。まずは、そこから始めようと思った。ところが・・・ 自分がどうしたいか、頭の中ではちゃんとわかっている。静かにこれからのことを考えてみると、今迄いろんなことで集めてきたもののほとんどは要らないのだと思える。それらを思い切って整理できたら、どんなにすっきりして、逆にこれからのかすかな可能性が見えてくるのではないかと思う。ところが、それがなかなかできない。できないすべては、私のどうにもならない整理能力のなさにある。自慢するほどのことではないが、私は身のまわりをすっきりさせることが大の苦手なのだ。
頭の中ではわかっている。ひとつひとつを元の場所へ戻せば、それで済む話なのだ。すべてはそうなのだが、それができない。それを元へ戻す前に、次のものを持ち込んでしまっている。これが重なれば、当然ごちゃごちゃが始まるわけで、時間が経てば、それらは山となっていく。それでも、その状況に我慢できているのだから、この性癖はこれからも直らないのだろう（と思う）。片付ける以上に次のことがしたいから、いつまで経っても、状況はよくならない。 今度こそは・・・ 退職を機に、今度こそはと思った。時間だけはたっぷりある。それで、今迄になく精力的に整理を始めた時期があった。あれほどあった（？）本の類はほとんど捨てた。写真の類も、最低必要なものだけを残し、ほかは捨てるという準備段階は終えた。思い出の品も、第一段階の選別を終えたのだが、さて最終的にどうしようかというところで、いつもの優柔不断、挙句の果てが面倒くさくなって、そのままになってしまった。かなりの数の写真についても同様。最終選別のところで、動けなくなってしまった。そのうちに、次にしたいことが次々と頭に浮かんできた。
記念切手 実は、これも身のまわりの整理のひとつかもしれない。集めていた記念切手を思い切って使うようになった。記念切手を集めるのは小さな頃からの趣味だった。子どもの頃はお金もないから、集めるといっても、たかが知れていた。果たして、その時の切手がいまどこにあるのか、それをどうしたのか記憶がない。会社勤めになって、記念切手収集を再開した。今度はこれらを使いながら、同時に集めるようになった。同じ料金の切手なら、きれいな記念切手の方が断然いいというこだわりのせいで、今迄手紙に貼っていたのは、ほとんどが記念切手。それでも、保存用として別にしておいたものが、ストックブックにかなりの数残っている。 勤めをやめてから、できるだけ出費を抑える気持ちも出てきて、これらを使うようになった。最初、きれいに並べていたそれらを使うのには抵抗もあったが、これを残しておいて、どうなるものでもないと思ったら、ふっきれた。各種、いろいろな思い出の切手がある。おかげで、その時の気分で、あるいは相手を考えて、その中から自分なりの切手を選ぶことができる。 ８０円、５０円切手はもちろんだが、その前に６２円や４１円というのもある。さらには２０円、１５円、１０円、７円、５円と古いものも残っている。これらを組み合わせて使うため、１円、２円、３円の切手も用意した。気持ちは吹っ切れたから、おおらかに使っているが、決してこれは目に見えて減るものではない。 パソコンメールより手紙 ただ、惜しげもなく使う快感はある。もしかしたら、価値がある（かもしれない）切手だってあるはず。しかし、そんなことはどうでもいいと最近思うようになった。そしてまた、これはその時の気分にもよるのだが、パソコンのメールより手紙がいいと、また思うようになった。携帯電話は持っていないから、これに関わるメールに煩わされることはないのだが、パソコンのメールは時々利用する。ボランティアに関することや、どちらかという事務的なことが多いだろうか。もうひとつは海外にいる娘との交信に使う。それ以外は、どちらかというとパソコンのメールは避けているところがある。これにはまってしまうと、大変なことになると思っているからだ。
| |||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
