No40−10年目の墓参り−
塩熱飴とクーラーと山歩き 熱いッ、モーレツに熱いッ。でも窓からは隣の家（私の自宅）で屋根修理をする板金工の人たちが炎天下のトタンの上で朝から晩まで仕事をしている光景が眼前にみえる。なんとも申し訳ない気持ちになり、クーラーをキモチ抑え気味に２５度に上げた。夏は苦手だ。汗っかきだから暑さにめっぽう弱い。 山歩きの面白さに目覚めて３年。県内の山を中心に年間５０座ほど登る。もう初心者という謙遜は無理なのだが、つい最近まで、どんな山に登っても途中で足にケイレンが起きていた。やはり初心者なのである。登りは３時間がメドで、それ以上歩き続けると、かならずといっていいほど足にピクピクが来る。運よく何事もなく下山しても、そのあと温泉に入ったり、就眠中のベッドで、ビクビクッとくるケースが多い。入念にストレッチしてもダメ。水分もしっかりとるし、栄養補給もこまめに行っているのに。 ある日、大阪の山友達（女性たち）にこの悩みを打ち明けたら、「あれ、塩分摂らないの？」と唐突に言われた。水分と糖分ばっかりで、塩分を摂らないのがケイレンの原因であることを指摘されたのだ。翌週から塩熱飴（ミドリ安全）という優れものの飴をなめるようになった。憑きものが落ちたようにケイレンは治まった。以後、見事にケイレンは起きなくなった。汗で失われた塩分を補給してなかっただけなのだ。 ケイレンが起きなくなって山歩きが一層楽しくなった。が、この７月に入ってから４回登った山（鳥海山・焼石岳・森吉山・杢蔵山）はすべて目も当てられないほどへばった。それほど苦労せずにこれまでも登った山なのにヘロヘロになってしまうのだ。まるで熱のある病人がはいつくばってトイレに行くようなあんばいで山頂にたどり着く感じ。年なのか、それとも疲労が蓄積しているのか……いろんなことを考えてみたが、納得がいかない。さらに、もう何年も歩いている夜の散歩コースが７月に入ってから急にきつく感じられるようになって、ようやく気がついた。疲れの原因はクーラーだ、と。犯人はクーラーにちがいない。西日の強い仕事場では「２３度」に設定してある。とりあえずこれを２６度まで上げることから、暑がりの消極的クーラー対策をはじめている。 |
お盆・秋田駒・ネット新刊案内 お盆休みは１３日から１６日まで。まあ普通のお盆休み、です。週明けからは「秋のＤＭ」の印刷や発送作業が始まるので、小生個人はけっきょく、今年のお盆休みなし、ということになりそうです。編集長も青森、北海道でイザベル・バードの撮影があり、同じく休みなし。こればっかりはしょうがない。 |
津軽書房・高橋さんの墓参り 弘前にお墓参りに行ってきました。津軽書房の高橋彰一さんのお墓です。亡くなってもう１０年経つのですが、なんとなく今年のお盆に行かずに、いつ行くのだ、という気分になったためで、全くの個人的な理由です。 そういえば、同じころに亡くなった屋久島の詩人、山尾三省さんの墓参りも念願かなって今年の４月に行ったばかりでした。今年は、自分も還暦を迎えるという年のせいなのか、死に対してけっこうナーバスになっているのかもしれません。 還暦になると、「死」はひしひしと身近なものに感じます。死者への哀悼の意が心の中に自然にわき起こってきます。不思議なものですね。あわただしいばかりの悲しみの大合掌に包まれる儀式の中では、「悲しみ」はかなりの部分、外部から強制されたつくられた感情のような気がします。そういったものが時間に風化され、ささくれ立った棘がそぎ落とされ、故人を純粋に哀悼する気持ちが少しずつ膨らんでくるのです。自分の父親に対してもそうでした。三省さんも高橋さんも、そんな気持ちになるまで１０年の歳月がかかってしまったということかもしれません。 最勝院というお寺で墓参りをすませ、弘前公園の近くにある津軽書房を訪ねました。ここは高橋さんの実家で、この場所で今も社員だったIさんが津軽書房を一人で続けています。パソコンもない昔の津軽書房そのままの仕事場で、Ｉさんは年に数本の自費出版と在庫販売で、高橋さんの仕事を、ゆっくりと静かに、仕上げている、という印象でした。 青森は「太宰治生誕１００周年」とかでいろんな太宰関連のイベントが目白押しでした。でも「高橋さんはこんな風潮、たぶん絶対いやがったでしょうね」とＩさんは笑っていました。夜はＩさんを誘って、高橋さんが好きだったという弘前市内の蕎麦屋で、お酒を飲みました。そういえば３０代４０代と、金魚のウンコのように高橋さんのカバン持ちをしながら、酒の飲み方や蕎麦の食べ方といった、しょうもないことばかり教わっていたような気がします。１０年ぶりにお墓参りをして、そうか、自分に仕事や生き方の師匠と呼べる人がいるのなら、高橋さんだったんだ、と改めて痛感しました。 |