No59−地震日記−

地震日記4 あの３月１１日からほぼ１カ月が過ぎ、被災地ではないとは言いながらも秋田ではだいぶ落ち着きを取り戻し、平常に近い形に戻りつつあるところでした。それがこの７日未明の震度５強。また振り出しに戻るのか、と一瞬青ざめました。まだなにも終ってはいない。すべてはこれからなのだ、と気を引き締め直しました。 あの１１日の前と後ではまるで仕事を取り巻く状況や環境が違ってしまいそうです。その不安も誰もが抱え込んでいるのですが、まずは明日のために歩み始めるのが一番大切なこと。「いつも通り」にゆっくりと静かに歩いていきたいと思っています。 そんなわけで、今週からは「地震日記」ではなく、いつものコラムを書く予定でいたのですが、ついさっきまで停電で、やはり地震日記の採録になってしまいました。あまりに重い事実の前に、他のことを書いても、なんとも薄っぺらに思えてしまうのです。申し訳ありません。 ４月４日（月）　４月の声を聞くと同時に念願のＤＭ発送。郵便局からようやくＯＫが出た。大量のメール便なので、郵便局側の事情でペンディングされていたもの。これで少しホッとしたが、身辺の閉塞感はあいかわらず。自粛ムードが充満していて、うっとおしい。週末は思い切って近所の岩谷山へ。やっぱり山はいい。マンサクが咲き始め、イワカガミもあと一息だ。春の山を歩いていると希望がふつふつとわいてくる。いい気分転換になった。来週は男鹿三山に行こう。 それにしても週末の駅周辺の混雑は「異常」だ。秋田ってこんなに人が居たっけ。仙台の駅や空港が不通になれば、こんなことが起きるのか。 ４月５日（火）　義捐金にかんして糸井重里さんが興味深い発言をしている。義捐金の目安を「自分を３日間雇える金額」と考えたらどうだろう、というのだ。誰も言いたがらない領域に踏み込んだ勇気ある発言である。こういう具体的なことを言える評論家や学者がほとんどいなくなった。２４時間テレビなどでタレント目当てに１０円や１００円単位のカンパをする若者たちを想定したものいいなのだろう。雑誌「ＢＲＵＴＵＳ」はその糸井重里特集。雑誌嫌いなのだが丸ごと１冊、雑誌を完読してしまった。同世代のトップランナーであり、表現者として天才的な力を持ったクリエーター。私はそう思っている。 ４月６日（水）　元鷹巣町長の選挙違反事件に絡む判決公判。長い列に並んだが傍聴券を外してしまった。今朝の新聞で「有罪判決」を知った。想定内だが、やはりどう考えてもこの事件は村木さん以上に免罪の匂いがする。先に有罪が確定している現金収賄側が一転、買収側の証言に立ち、金は実は「買収ではなくアルバイト代」と発言を翻している。ところが収賄側の先の裁判と、今回の買収側の裁判の裁判長は同一人物（！）なのである。もし無罪判決が出れば、この裁判長は先の買収側の判決との整合性がとれなくなり、論理的にも倫理的にも破たんする。想定内というのはそういう意味だ。控訴審も通い続けるつもりだ。 ４月７日（木）　韓国のドキュメンタリーのような不思議な味わいの映画『牛の鈴音』を観た。その前日は佐川光晴『牛を屠る』を読み、そのまた前日には一人で焼肉屋に入って牛肉を食べた。さらにその前日には網野善彦『歴史を考えるヒント』を再読。すべてはその１０日前、上原善広著『日本の路地を旅する』という本を読んだのがきっかけだった。映画や焼肉屋は、まあこじつけである。今日は佐川のデビュー作で屠殺場の日々を描いた『人生の設計』という小説を読む予定。 ４月８日（金）　いま（８日午前１１時半）、ようやく電気がつきました。昨夜は１１日よりも動揺しました。１１日は散歩中だったのですが、昨夜は風呂上がりの寝間着姿。テレビに地震予知警報が出た瞬間、グラッときて外に裸足で飛び出しました。海に放り出されたように景色が波打つっていました。すぐ電気が止まったので恐怖は一入。数日前ヘルメット（工事用）を購入したので、さっそく役立ちましたが、ラジオ（手巻き発電）がダメ。便利そうな物ってホント役立たない。それとアイフォンって肝心な時に通じなくなる電話なんですね。これにも失望。朝一でカミさんの実家（無人）の倒れたレンガ塀修理のため職人さんと実地検分。今日中にどうにかなりそうだ。

大地震5 地震日記も５回目か。震災のことだけで日々が構成されている訳ではないのだが、書くことはけっきょく震災関連になってしまう。それほど大きな事件だったのだろう。震災以外にもこの週は『秋田内陸線、ただ今奮闘中！』と『秋田県民は本当に〈ええふりこぎ〉か』の２冊の新刊が出て、事務所のテレビも新しくなり、夜、カミさんと食事に出て、昼のパトロール（散歩のことです）も欠かさなかった。来週も山はあるし、新刊と増刷が２点できてくる。外にお話しをしに行く予定だし、モモヒキーズの舎内飲み会も計画中だ。震災以外のことも平常通りやっているのだが、そこらへんを活字化する気力が起きない、というのが正直なところだ。 ４月９日　夜の秋田駅はほとんど無人で不気味。一昨日の地震で電車が止まったせいもあるが週末の混雑ぶりとは対照的。これは仙台駅の不通がもたらした一時的な迂回渋滞だったのだろう。３・１１以前と以後では世界が全く違ったものになるのは、だれもが感じていることだろう。飲食店や観光サービス業ではそろそろ音を上げるところが出始めているようだ。夜のパトロールをしながら、いろんな思いが脳裏に去来する。 ４月１０日　快晴。今日は男鹿三山に花（福寿草）を見に行く。この山が秋田で一番早く花が咲く。天気はいいし寒くもない絶好の山行日和。出かける間際に選挙もあることを思い出し、とたんに憂鬱。高額な給与ももらえる期限付き職場争奪戦の様相を呈している地方議員選挙に、ほとんど何も期待していない。でも棄権だけはしない。どんなことがあっても投票には行くが憂鬱だなあ。史上まれにみる静かな選挙戦で助かったけど。 ４月１１日　目に見えない大きな閉塞感にからめとられ少々うっ屈気味。男鹿・毛無山のカタクリ、イチリンソウ、フクジュソウは素晴らしかった。お上から自粛しろだの、自粛は控えてとか、あれこれ言われる筋合いはないので山行後はカミさんと外に食事に行く予定だったが、帰りが遅くなり、けっきょくは家で食事。県議選は「落ちるだろう」と予想した人たちがみごと落ちていた。こういう予想、選挙に興味ないくせにけっこう当たるんです。 ４月１２日　ヒンシュクを買うかもしれないなあ。「焼き海苔保温器」を買ってしまった。ずっと欲しいと思っていた「無意味で無用」な代表のような料理道具だ。蕎麦屋ではよく使うのだが、まあ、わからない人はわからないままでいい。それなりに高価なもので、火力には炭を使う。カミさんにはしばらくみせられない。事務所の飲み会でみんなにはやく見せびらかしたい。しかし「かっぱ橋」はさすが何でもある。うれしい。 ４月１３日　不幸中の幸い、というのは当たらないか。被災地のある著者の安否を尋ねる手紙（ファックス）をドイツ文学者・エッセイストの池内紀先生からいただいた。「無事のようです」と返事をしたら、また先生から感謝のファックスが届いた。敬愛する作家の自筆のファックスである。それも実に味のある文字群で、ミーハーと笑われそうだが机の前にずっと貼っている。ほんとうは額装したいくらいだが、そんなことを一番嫌う方なので、かろうじて思いとどまっている。 ４月１４日　ＤＭ（ダイレクトメール）の返信注文が少ない。例年の半分、いやそれ以下かも知れない。愛読者の多い被災地への通信はひかえたのだが、この傾向は一過性ではなく「平準化」していくのかも。右肩下がりの時代をどうやって生き延びるのか。前から考えていたことだが、いざ現実が目の前に立ち塞がると、けっこううろたえる。右肩下がりのライフスタイルやビジネスモデルへの下準備はしてきた。でも実際にギアチェンジするには勇気がいる。若者たちの未来に泥を塗ったような後味の悪さもぬぐえない。 ４月１５日　山仲間の女性薬剤師が被災地に派遣されることになった。遊び仲間としてはちょっと誇らしい気分になる。手に職を持っていたり、他者から望まれる技術を持っている人は羨ましい。つくづく自分の仕事があってもなくても誰も困らない「虚業」であることに思いいたる。朝、５０羽近い白鳥の迫力ある「渡り」を目撃。例年より「渡り」も遅い。