No76−怠惰な生活−

芭蕉と酒田と新聞広告 ９月１５日　どんどんものが増えていく、という昔のような環境ではなくなったが、ちょっと油断すると資料という名の「紙ゴミ」はあっという間に増殖する。棚の天井に荷物は載せない、と決めているのだが、いつのまにか有名無実に。年２回、思い切って「捨てる作業」を実行する。物を増やさないのが空間をフレッシュで清潔に保つ唯一の方法だ。経験上これはまちがいない。今年は家の横に張り付いている不粋な倉庫を解体する予定だ。この倉庫はアウトドアの遊びグッズが入っている。これも整理してコンパクトに事務所２階に収納するつもり。事務所２階のカミ資料類や本は大量に処分する予定だ。 ９月１６日　標高差わずか２００メートル。この２００メートルを往復７時間半かけて登らなければならない山がある。十和田湖の外輪・白地山（１０３４ｍ）だ。ほとんど登りはなくダラダラのアップダウン。十和田湖を観ながらのロケーションは抜群なのだが、歩行距離はなんと１４キロ。きつくはないが、ゆるくもない。わが秋田にはこんなユニークな山がある。昨日登ったのだが、まだ病み上がりのせいか身体の切れはイマイチ。帰りの温泉で寒気と吐き気がした。それにしてもあまりにユニークで印象的な山なので、おもわず一句。「病み上がり　寝不足くわえて　白地山」。あッ、季語がなかった、お粗末。 ９月１７日　暑いのが元凶なのか身体の調子はイマイチ。９月後半にしてこの暑さは、さすが経験がない。いや不調といってもハードな運動をすると疲労が押し寄せてくる、という程度。日常をつつがなく送るには何の支障もない。身体の小さな変化に注意を払って日々を過ごすしかない。最近は本よりも音楽が聴きたいという欲求が強くなった。それもクラッシックがいい。これも何か身体からのシグナルかなあ。ある現代作家の本が面白かったのでネットのユーズドで既刊本を１５冊、大人買いした。送料も入れて総額５０００円弱。これが本１５冊の値段（それも単行本）である。本は紙ゴミ？　本はもうビジネスの対象じゃないのかもね。 ９月１８日　ネットのユーズドで本が安く早く買えるようになったこともあり、事務所書庫の本はたまるばかり。それに加えて、これまで資料として集めてきた郷土史や歴史、料理、交通関係などの本を大量に処分しようと思っている。思ってはいるのだが、古本屋に売るのはしゃくだし、友人たちにただで持って行ってもらうには量が多すぎる。内容も専門的なジャンルのものが多いから、理想を言えば地域で私設の図書館などをやっている方にまとめて寄贈したい。のだが、そうした施設は意外に少ない。さらに公営施設への寄贈は手続きが面倒で、こちらがなにか悪いことをしているような気分になるのでイヤ。はてさて、どなたかいいアイディアはありませんか。あ、当方、子供向けの本はないので、そっち系はダメ。 ９月１９日　嵐山光三郎著『悪党芭蕉』と『芭蕉紀行』を立て続けに読了。一気呵成の読書の醍醐味だ。俳句に興味がなくとも引きづり込まれるほどにおもしろい。この短詩系文芸の背景にある古典や漢詩への驚くような素養もさることながら、職業としてのいかがわしい俳諧師の存在というのが印象的。死を覚悟した過酷な旅、そしてパトロンと衆道（ホモセクシャルのこと）、人口に膾炙した名句への衝撃的な新解釈……いやはや教科書的常識や日常に水をぶっ掛けられ、満腹になるほど楽しませてもらった。これだから読書はやめられない。もう「古池や蛙とびこむ水の音」なんて軽口を叩いて遊べなくなった。江戸のあの時代にペンネームが「松尾バナナ」って、名前からして普通じゃないもんね。「閑さや岩にしみ入蝉の声」が弟子の蝉吟への追悼の句だったなんて知らなかったなあ。 ９月２０日　久しぶりに山形出張。といっても酒田・鶴岡なので、まあご近所である。仕事を済ませて、まだ日の高いうちから「こい勢」というお寿司屋さんで一杯やりながらのどくろのあぶったお寿司。これがこの店の名物である。ハタハタや八つ目、ハマグリもうまかったなあ。お酒は「通ぶって」楯野川の「梅酒」。日本で一番おいしいといわれる梅酒である。寿司屋で梅酒というのも、すごいでしょう。夕方前にすっかり出来上がって夜の仕事前にホテルで仮眠。いい気分だったなあ。こんな日も必要だ。 ９月２１日　酒田では「リッチ＆ガーデン」というホテルが定宿だ。ここの朝のバイキングは本当においしい。地元の野菜が主で、さすが「食文化の街・庄内」を標榜するだけある。、調味料もお米もみそも地場産の逸品ばかり。いつ行っても満席で予約の取れないイタリア料理店やフランス料理屋がある「東北の田舎町」って、すごいよね。ここにはもうひとつ、おいしい「香雅」という中華料理店があり、超お勧め。ひとりでなければ必ずここで宴会をするのが決まり。秋田にはこんな店が一つもないのは、どうしてだろう。私が知らないだけなのだろうか。 ９月２２日　明日（日）から断続的に１週間に３本の広告を打つ。毎日新聞一面３８、河北新報全３、魁新報全３だ。多くの人から新聞広告の効果のほどを不審げに訊かれるが、長くこの商売をやってきてわかったのは「数字（売れ行き）だけで広告効果は測れない」ということ。広告には「物を売る」以外にもいろんな効用がある。そのいちいちをここで書く紙枚はないが、ま、そうとしか言えないから高いお金を払うわけです。新刊がなくても、だから新聞広告だけは打つ。静かな池に小石を投げたときのように、小さな波紋が広がるのを信じて。それでいいと思っている。

夏バテがまだ尾を引いている ９月２３日　日曜日はうすぐもり。このところ調子の悪い小生と同じく、足の故障に泣いているＡ先輩と太平山へ。リベンジの健康再祈願登山である。太平山はご近所の山だが、登り３時間、下り２時間半の侮れない１２００ｍの山。秋田市の人はトップクライマーも私たちのような初心者も、この山で遊び、トレーニングする。久しぶりの太平山だったが、驚いたのは若い山ガール達をけっこう見かけたこと。信州の山ではよく見かけるが秋田の山はジジババ・ハイカーの天下だ。なんかちょっと太平山が華やいで見えた。下山後は踏破祝いに山王歓楽街に。Ａ先輩は「この踏破を家族としみじみ味わいたい」と珍しくキャンセル。おかげで雨にたたられた。 ９月２４日　日曜の毎日新聞一面３８の広告はメールや電話注文もほとんどなし。想定内だが全国の書店にどれくらいの注文が入っているのか、結果が分かるまで数日かかる。明後日火曜日は河北新報全３広告。これも大きな期待はしていない。それでも、これからの本の売れ行きや書店動向を知るうえで反応は重要なデータになる。それにしても昔に比べて新聞広告や書評に対するレスポンスがめっきり遅くなった。出たとたん反応があるのは珍しく、１か月も経ってからゆっくり本は動きはじめたりする。国際情勢や経済はものすごいスペードで変化を続けているのに、本の世界は時代に取り残された遺跡のような、スローモーな感じだ。ま、それもまた情緒があっていいか。なんだか唐突だが、日本からプロの作家（物書き）という人種が消えるのは、案外早いのかもしれないなあ。どう考えても初版部数を想像すると、それで生活するというのは無理だ。 ９月２５日　年に１回、衝動的に身の回りの「モノ」を徹底的に処分したくなる。今がその時だ。暮らしのぜい肉をそげ落としたい。本や衣類、溜めてばかりで使わないグッズに文房具……この欲求は何に由来するものなのだろうか。自分では「心身ダイエット症候群」と勝手に名付けている。新陳代謝が悪くなり昔ほど暴飲暴食はしないのに体重はちっとも減らない。その腹いせ？　なのかな。　罪のない身の回りの「モノ」に八つ当たりしているだけかも。幸い、本の処分先は決まりそうだ。問題は衣類。安物買いの銭失いで着ない衣類はたまるばかり。でもゴミにするのはいや。体重を減らすように暮らしの「ぜい肉」をそげ落として、心身とも身軽になりたい。 ９月２６日　ずっとこのところ「ひきこもり」の生活が続いている。仕事や個人的な事情などではなく、なんとなく、だ。仕事場や寝室にいるのが一番落ち着く、といえばカッコいいが、外に出たくない、というのが本音。外用に気持や外見を立て直さなければいけないのが、とにかく面倒くさい。幸いに雨。大音量でビートルズの「ラバーソウル」を聴きながら、繰り返し南伸坊『本人伝説』をみて笑っている。考えるのは「料理がうまくなりたい」ということ。もう私は老後モードに入っているのだろうか。美味しいものを食べたい、という欲求があるうちはまだ大丈夫のような気もするのだが。 ９月２７日　「何とか元年」といういい方がある。「電子書籍元年」というのはもう何年間も使い古され狼少年の域に達している。「元年」は知らぬ間に始まり、あっという間に終わる。たとえば過去のネット書店の隆盛はほとんど目に見えない形で進行した。その陰で地方の書店はバタバタと潰れていった。こうしたことを常に同時セットでみる複眼的な視点がないと、現象の核心は見えない。ずっと本を作り続けてきて、今年は確実になにか目に見えない地殻変動が起きている。新聞広告への反応の遅さ、首都圏からの注文の変化、地元書店の予測できない売れ筋……。そうした現象や予兆が積み重なって、出版や本の世界に起きつつある「変化」を感じる。それにしては本家本元の東京は、いつもと変わらないそぶりだ。これはちょっとうそくさい。いや東京から遠く離れた辺境だからこそ、感じられる「風」なのかもしれない。 ９月２８日　夏からの体調不良がまだ尾を引きづっている。身体がしゃきっとしない。気持が前を向かない。毎日ダラダラとソファーに寝っ転がってばかり。日中そんな怠惰な生活をしているせいか、夜よく眠れない。しばしば夜中に目を覚まして考え込む。といってもほとんど「休むに似たり」なのだが、来し方行く末を、うだうだと堂々巡りばかり。週末の山行もこの頃は苦行だ。行けば楽しいのだが、行くと決心するまでが時間がかかる。なんかちょっと更年期みたいな感じかなあ。困ったもんだ。