No80−波乱の1年になりそうな−

波乱の幕開けは、ほんとうのようです １月６日　長いお正月休みを無事（暴飲暴食なしで）、やり過ごすことができた。外は今年一番の大雪。昨日、若い友人のＨ君と駅前のスタバであるイベントの打ち合わせをした。両隣に若い女性の小グループがいて、ものすごい大音響でおしゃべり中。こちらも負けじと大声でヒートアップ、酸欠気味になってしまった。スタバは箱根駅伝か！　右隣は「カレシ」の話に夢中の女子高生風。左隣は東京から帰省中らしき女子大生風。互いの隣の席の声に、負けじとばかりみんな大声で怒鳴り合う。外から見るとこの光景は、ほとんど証券取引所ではないのだろうか。 １月７日　今日から仕事始めだが、健診の再検査のため、近所の大学病院へ。２０１３年は、なるほど波乱の幕開けである。ところで毎年、お正月はＤＶＤ映画をレンタルして１日２本平均は観ているのだが、今年はほとんど面白い作品に出合えず。文字通りヒマつぶしに終わっただけだが、これが本なら３冊に１冊は絶対にはずさない。その自信があるのは、それだけの経験や訓練ができているから。映画はめったに佳作にであわないのは、基礎知識や最新の情報量が不足しているせいだろう。なにごとも一朝一夕にことはならない。 １月８日　半日を大学病院で過ごす。健診の再検査のためだが、朝早くからいつもと違う別世界に放り込まれ、観るもの聞くもの非日常な新鮮な体験をさせてもらった。検査そのものは異常なくホッと一息。偏見を持っていた医師も、丁寧でちゃんとこちらの目を見て説明責任を果たしてくれ、うれしかった。「医師が患者を診るたびに、そのことで患者の気分がよくなるのが医療の極意」といった作家がいたが、そうだよね。飛び込みで入った大病院だったが、粗末にもされもせず、短時間で丁寧に診てもらえた。実は別の大病院で、いろんな条件を付けられ門前払いを食った苦い経験があったばかり。病院や医師に対する意固地な思いが、今回の検査で、少しはゆるくなった。 １月９日　昨夜の夕食はアサリの酒蒸し、合いガモ照り焼きに湯豆腐。肴系ばかりだが、大活躍したのはネギ・スライサー。去年いただいたものの中でもっとも役立ったすぐれもの。百均だそうだが、このおかげで料理が昔より数倍楽しく、かつレパートリーも広がった。さらに、包丁をよく研ぐこと、市販の「白だし」や「めんつゆ」を使いこなすこと、調味料はできるだけ少なく、などなど、すべてＳシェフの薫陶によるもの。ものの１０分あれば冷蔵庫の残り物で何品かの酒肴を作れるようになるのが理想だったが、少しずつその域に近づきつつ……いやいや料理に慢心は禁物、今はひとつでもレシピを増やすことに専念しよう。 １月１０日　たぶんに儀礼的な言い回しなのだが、「今年は波乱の幕開け」うんぬんと年頭に書いた。でも現実はもっと重かった。新しい年の日々は、ズシンズシンと重い剛速球ばかり、こちらのミットの手はもう赤く腫れあがっている。身辺で不幸があいつぎ、友人知人たちの予定外の行動に振り回され、仕事の展望も一向にクリアーにならない。そしてこの豪雪だ。まさに波乱の幕開けである。が、馬齢を重ねるにしたがい、ジタバタしない程度の諦観や虚無の根っこは生えているのも確か。不安や焦燥感はあっても、それをカバーする、ふてぶてしさといい加減さも身についている。それでもなあ、今年はなんだかやっぱり、波乱の１年になりそうな予感があるゾ。 １月１１日　ふだん呑んでいるお酒は横手市にある「天の戸」（浅舞酒造）のものが多い。杜氏の森谷君の本を出した関係ばかりではない。小売店の秋元さんに酒のチョイスはすべてお任せなので、自然とそんなふうになったのだ。今はカミさんも天の戸が一番のお気に入り。去年の暮は親しい県外の友人たちに「天の戸純米大吟醸３５」を贈って、えらく喜ばれた。その天の戸の柿崎社長が亡くなった。まだ５５歳の若さ。毎年新酒の時期に作家のＳさんと２人酒蔵に招いていただき、できたてのお酒をいただくのが恒例行事だ。おまけに今年は、柿崎君の奥さんのお兄さんの「麹の本」も出す予定。その出版をとり持ってくれたのも柿崎君だったが、本を見ずに旅立ってしまった。自分より年下の人の旅立ちを見るのは、辛い。合掌。

大雪の中で考えたこと １月１２日　横浜出身の大学生から「秋田の冬はいつもこんなに寒いんですか？」と訊かれた。えッ、そんなこと考えたこともなかったなァ。冬は寒くて雪に閉じ込められる。それが当たり前だ。早く春になってほしい。余計なことを考えずに、この一念で冬をやり過ごす。６０年以上生きてきた雪国ネイティブにとって、寒さも雪も日常のうち。なのだが、さすがに最近は年と共に「雪がない冬って、いいだろうな」と問わず語りをする自分がいる。雪かきには慣れたが、この閉塞感と慣れ合うのは、いくら年を取っても難しい。今日も深々と雪は降り続け、さきほど「大雪注意報」がでたようだ。 １月１３日　「靴納め」というのがあったから今日は「靴初め」とでもいうのだろうか。最初の予定では男鹿真山だったが、昨日来の不気味なほどの大雪に恐れをなし、急きょう近場の一つ森公園スノーハイキングに変更した。のんびりと公園を歩いているうちに青空が見えだした。昨日は市内のどこでも雪かき作業をする人で路上はにぎやかだった。どの顔にも、怒りをどこにぶつけていいのかわからないような困惑と焦燥と不安の色が濃かった。殺気立っている感じも伝わってきて散歩をするのも怖いほど。一転、今日は穏やかな雪解けの日である。天候に気分が左右される日々はユーウツだ。 １月１４日　ダイエット中なので食事の愉しみは夕食だけ。もう２カ月以上たつので、だいぶ空腹感は薄らいできた（現在５キロ減）。反動で夜に大食いしてしまうのが心配だったが、年なのだろう、高カロリーものは自然と敬遠するようになった。このところ毎日、湯豆腐三昧。急に好きになったのは湯豆腐の正式の食べ方を教えてもらったからだ。ようするに「かえし」をつくって豆腐を食するのだが、氷砂糖でつくる「かえし」がポイントだ。とにかく「かえし」がすべてで、豆腐以外に食材は極力使わないこと。湯豆腐を美味しく味わうには、氷砂糖の甘さが必要だったのである。湯豆腐のうまさを知らずに死んで行くところだった。教えてくれた人には感謝感激あめあられ。 １月１５日　３連休はいつも通りフツーに過ぎてしまった。なんにもしないうち今週はもう１日が経った。今週はほとんど事務所にいない日々になりそうだ。東京出張があるためだが、どうせなら東京にずっと雪が残っていてほしい。東京に大雪が降って都市機能がマヒすれば、多くの人が「雪」の大変さを認識してくれる。不謹慎な話か。まあ妬み芬々でいっているのだから許してほしいが、雪がどれほどの「暴力」か、多くの日本人に知ってほしい。この気持ちは、口にこそ出さないが雪国の人間みんなが持っている感情だろう。沖縄の人たちが基地の「県外移転」を願うのと似た気持ちかもしれない。なぜ自分たちだけに、こんなハンディがあるのか。冬になるたびにそんな愚痴を吐き出しながら、黙々と雪かきする日々だ。 １月１６日　「日中〈文明の衝突〉一千年史」と副題のある『中国化する日本』は、去年読んだ本で最も刺激的な論考だった。「怖い国」「遅れた国」「野蛮な国」と中国を見てしまう癖が日本人にはあるが、歴史的にみれば逆だ。中国というのは人類史上最初に身分制を廃止、前近代には世界の富のほとんどを独占する「進んだ」国だった。だからむしろ、「なぜ遅れた野蛮な地域であるはずのヨーロッパに法の支配や基本的人権や議会制民主主義があるのか」を考えるべきだ、というのが本の骨子だ。民主主義の骨格になる人権概念の基本は、そのほとんどが中世貴族の既得権益。ヨーロッパにはその身分制が最後まで残ったため、貴族の既得権益をゆっくりと下位の身分の者たちと分け合っていくことが近代化のプロセスになった。が、中国は宋朝にすでに「近世」に入ったため、早く特権貴族は滅亡した。貴族がいなかったので人権概念も育たなかった、というのだ。日中問題がメディアで報じられるたび、この本のことを思いかえすようにしている。 １月１７日　航空機の事故が続いているようだ。でもどこかそんなニュースを見ても他人事。東京に行くのにほとんど飛行機を使わなくなったせいだろう。広面から空港までは１５分、駐車料金も安く、便利この上ない立地なのだが、飛行機ははやすぎる。時間感覚が日常を飛び越えてしまう。逆に電車がいいのは日常の時間でそのまま移動できること。まとまった読書時間がとれるのもいい。前日から読む本を選ぶのにワクワクする。これは旅の醍醐味だ。年と共に「時間」に対する感覚が変わってきたのだろう。飛行機の早さは、老いた身体の生理に同調しなくなった。１０年前までは１か月に２度も３度も飛行機に乗っていた。もうあんな生活は無理だ。それでいい。ゆっくり、無駄に、寄り道すること。 １月１８日　いま東京だ。久々の�@ｐａｄからの送信だ。これから知り合いと昼食を一緒するのだが、とにかく青空が気持ちイイ。指定の場所までは距離にして3キロほどあるが迷わず歩くことにする。健康のためというより青空が気持ちイイからだ。この時期に東京出張が多いのは、この青空が見たいためなのかもしれない。「ほとんど青空を拝めない冬の間」と秋田のことを書いていた作家がいたが、これはけっして誇張ではない。地場もんがいうのだから確かだ。他者の地位や名誉、家族や生きている環境をうらやむのは、人としてあまり褒められた行為ではないが、天候をうらやむというのも、似たような行為か。帰ったら週末は県北部の七倉山にスノーハイキングの予定だ。それにしても行きの新幹線の中で読んだ黒井千次著『高く手を振る日』はいい小説だったなあ。７０代の恋を描いたもので思わず涙してしまった。