１月２３日　なんとなく落ち込んでしまったとき、決まって喜劇映画「社長シリーズ」を観る。この映画を観ていると、よし頑張るぞ、と前向きな気持ちになる。なぜなのかよくわからない。森繁、三木のり平、小林桂樹、加藤大介、フランキー堺という常連たちの軽妙で洗練された演技や会話にオジさんは十分癒される。トップレベルの役者の演技に心酔しているだけではない。同じ役者陣が演じる「駅前」シリーズには全く興味がない。舞台設定の好き嫌いなのだだ。鼻たらして野原を駆け回っていた少年時代、同じ日本で、こんなゴージャスでハイカラな暮らしがあった、という驚きが感動につながっている。「駅前」シリーズには「社長」シリーズに出ていない役者が一人いる。伴淳だ。彼のズーズー弁のおかげで「駅前」は観ていても現実的で、こちらのテンションが下がってしまう。映画は夢だ。ずっと夢を見ていたいから何度も「社長」シリーズを観るのかもしれない。

１月２４日　日曜日だが出張中に溜まった「山盛り仕事」を片づけている。午後から青空が広がりだした。窓から見える雪と空のコントラストが映画のように美しい。たまらなくなっていつもの駅前コースとは逆の山側コースを歩く。山仲間たちは太平山中岳。この天気に冬山登山はうらやましい。１月は３回山行予定があったが、こちらの都合で全てキャンセル。１か月丸々１度も山に登らなかった。こんな月はこの１０年でもなかった。何とか早く山復帰したいが、なにやかや細かなことが妨げている。

１月２５日　学生時代にシャチョーになってしまったので、他の仕事のことを知らない。宮仕えもボーナスをもらった経験も上司に怒られたことも、ない。自分の仕事以外の職種に関しては本の中で知ったことがほとんど。昨日、映画のわき役を主人公にした連作短編小説『俳優・亀岡拓次』（戌井昭人）を読んだ。たいした事件は起きないし、わき役の日常も地味で暗い。その辺の日雇い労働者やフリーランスのライターに似ていなくもない。小説を読むときはテーマもさることながら主人公の職業が気になる。劣等感やのぞき見的な興味がある。それにしてもわき役俳優の日常を小説にしてしまう作家の想像力には脱帽だ。この本は映画化もされたし続編も出たらしい。

１月２６日　昨日の夕食に食べたものを思い出せないのはアルツハイマーとか健忘症とは関係がない。単なる老化だ。怖いのは食事したこと事態を忘れてしまうこと。これは立派な病気だ。『人間の死に方』（久坂部羊・幻冬舎）は「医者だった父の、多くを望まない最期」というサブタイトルがある新書本。不摂生、不養生の見本のような医療否定主義者の老医師の半生を同居人である息子の医師がドキュメントした本だ。あらすじだけを書くとおもしろそうだが、最後まで読むとなんだか後味の悪さだけが残る、よくわからない本だった。死ぬまで煙草をやめないと豪語していたのに病を患ったとたん禁煙した、といった感じの物語なのだ。これなら私の周りに何人かいる死後献体を決めた人たちのほうがよっぽど潔い。

１月２７日　理不尽としか思えない依頼や抗議などの文書をもらうことがある。読者や著者からだ。昔なら色めき立ってきつい言葉で反論。相手を徹底的に論破するために手練手管を尽くした。それが５０を超えたあたりから少し変わった。理不尽な相手に対しては刺激しないよう、礼節を持ちながらもやんわりとこちらの正しさを主張しながら反撃する知恵を持つようになった。さらに還暦を過ぎたころから、こちらの正しさなどどうでもよくなり、あっさり非を認め、積極的に低姿勢で、謝ってことを収めてしまう。年の功というか慇懃無礼に近い。問題を後に引きずるのが嫌だから、すぐに土下座してしまうのだ。

１月２８日　１月も終わり、あっというまに２月だ。昔から１月２月はひまと相場が決まっているが、ここ数年は２月３月４月あたりが１年で最も忙しい時期になってしまった。出版依頼や企画持ち込みがこの時期に集中する。今年も例外ではない。２月中に３冊の新刊。３月４月に出る予定の編集中の本は４冊。毎日何かしら一つは打ち合わせがある。相手のあることなのでジーパンにセーターではまずい。ブレザーをはおる日々だ。自分自身に緊張感とけじめをつける意味合いもある。誰も怒ってくれないから自分で自分を律する。

１月２９日　朝の着替えのたびに「ユニクロはすごい」と思う。５年ほど前にまとめて買った下着類が古びることなく今も現役で役立っているからだ。以前はいろんなメーカーの下着を毎年のように買い替えていた。安くて丈夫で品質がいい、なんていうのは幻想だと信じていた。ユニクロは暮らしに革命を起こしたといっても過言ではない。企業実態だとか労働環境がどうかとか、ブラック企業云々は、とりあえず関係ない。暮らしの中で「革命」という過激な言葉を使って違和感のないのがユニクロだ。同じ肌着を各６着ほど持っているのだが、それを繰り返し５年以上使用しているのだ。もうそろそろ新しいものを買いたい。でもとても捨てる気にはならない。新しい下着を買いたくても一向に古びないから、そんな贅沢なな悩みも生まれてしまう。