２月１３日　電話の何割かは「著者の連絡先」を尋ねるものだ。１０本あれば３本くらいの確率だから立派な３割打者だ。これまで４０年間で１０００人以上の著者とかかわってきた。半数近くは物故したか関係が切れて連絡を取れない方々だ。そんな人たちに限って「問い合わせ」が多い。連絡が取れなくなったので版元を頼るのだろう。こちらが知りたいくらいだが、尋ねてくる側は「本まで出したのに著者の連絡先も知らないのですか？」と不信感を持つようだ。知っていても個人情報だから教えることはできない。郵便封書での問い合わせには応えるようにしている。その郵便物も「アンケート調査依頼」があいかわらず国の各省から送りつけられてくる。明らかに同じ住所リストを中間業者が使いまわしている。こんな仕事とは直接関係のないところで腹を立てることの多くなった。

２月１４日　寒風山スノートレッキングの予定だったが雨で中止。寒風山はその名前の通り木がなく風の冷たい山。冬は初めてだが中止は妥当。中止が決まってから昨夜雨の中をカッパで（傘をささず）散歩。土砂降りや台風、大雪のなかを歩くのが趣味。カッパもしばらく出番がなかったので、雨に濡れて気持ちよさそうだった。特にズボンは山で付いた泥がきれいに落ち、息吹き返したよう。雪山を歩くとき一番汚い登山靴を履いていく。帰るころに靴は雪ですっかりクリーニングされている。合理主義者のようだが不精なだけ。山登りするようになって厚手のセーターを着なくなった。重ね着を山で学んだ。汗をかかなくなり風邪をひかなくなった。服を買わなくなったし、寒暖に敏感になった。山歩きの効用はまだまだあるが、いずれまた。

２月１５日　休日に電車に乗って酒田や盛岡、仙台まで出かけることがある。電車の中で本を読むのが目的だ。だから目的の駅についても構内から外へ一歩も出ず帰ってくることもある。外出のたびにイライラするのが切符購入だ。スプーン並びで待つのだが、早く順番が来ないか、いつもイライラ。性格的欠陥だと自覚はしているのだが、何年たってもあのフォーク並びに慣れない。ダラダラと時間を食っている客を見ると敵意がわくし、代金を支払う段階で財布を探し始める人、発券後に質問をはじめる人、個人的なおしゃべりを始める人などに、腹が立ってイライラは募る。スーパーレジでも同じ。こんなせっかちな性癖を直したいのだが、いい方法はないものだろうか。

２月１６日　毎日、寒暖の差が激しい。着るもので調整するしかない。最近はシャツに薄手のセーターが定番。暖冬のおかげだ。寒ければこれに厚手のジャケットを羽織る。ところが今日のような寒さだとジャケットを着てもスース―。暖房温度を上げればいいのだが、いつも同じ温度が体調のバロメーターだ。今冬は着ることがないと思っていた厚手の襟の高いセーターを引っ張り出した。さすがに暖かいが、着ぶくれ感ハンパない。一挙にデブになった気分だ。昨日、新刊ができてきた。これで仕事の山は越えた。

２月１７日　一晩でだいぶ雪が積もった。雪かきは新入社員の役目。昔に比べると楽になったとはいうものの、雪への潜在的恐怖は骨がらみだ。６５年以上「白い悪魔」と共存してきた。油断すると、とんでもない悪ふざけする性癖に気を許したわけではない。その昔、暖冬だと喜んでいたら４月にドカ雪に襲われたこともあった。１０年前にはじめた山歩きで「雪の山歩き」の楽しさを知った。雪への敵意がめっきり減った。雪はアッタカイし、きれいで新鮮で上品だ。そんな風に思えるようになるから不思議だ。スノーシューを履いて山を歩くようになり人生観が変わった。

２月１８日　新聞死亡欄を見てもいちいち驚くことがなくなった。「ああ〜、この人もいなくなったか」と嘆息するぐらい。いつ同じ立場に立ってもおかしくない年になったせいだろう。それでもノンフィクション作家・桐山秀樹氏の急死には少し驚いた。先週、週刊誌にそれらしき報が出たのでネット検索したが、死亡報道はなかった。今週に入ってネットでも報じられている。糖質ダイエットの旗振り役だったので、ネットではさぞ面白おかしく取り上げられているのかもと思ったのだが、ネット世界の感度もそう高くはなかった。今日の「はかま満緒」さんの死は個人的に大ショックだ。以前、ＮＨＫラジオ「日曜喫茶室」に出演させていただいた。大柄で高そうなジャケットを着て、ユーモラスで鷹揚とした受け答えが印象に残っている。意外に思われるかもしれないが「静かな人」というイメージが強い。池内紀さんや安野光雅さんとの洗練された会話に「大人の世界」を覗き見るようなコーフンを覚えたものだ。「かっこいい先輩」が消えていくのは、実に淋しい。

２月１９日　偶然なのだが、国会議員の「黒人奴隷発言」の前日、ＤＶＤで『それでも夜は明ける』という黒人奴隷の映画を観た。意図して選んだものではなく映画ベストテンのような活字から無作為にリストアップしたものだ。１９世紀アメリカで「自由黒人」だったヴァイオリニストが拉致され、別の州で１２年間、奴隷として暮らした実話を基にした映画だ。まるで救いのない映画で、どこかにハッピーエンドがあるだろうと最後まで観たが、それは期待外れに終わった。この作者（主人公）は１２年後に市民社会に復権するのだが、体験記を発表後、どのように生き、死んだのか誰も知らない、とエンドクレジットに出て映画は終わる。良心のあるアメリカ人（白人）が黒人に対して償い難い「負い目」を抱く背景が映画でよくわかった。あのナチスの残忍さ以上のことをアメリカ白人たちは黒人に対して行ったのだ。映画はその１点を執拗に訴えている。 映画から教わることは多い。