３月９日　散歩コースを変えてみた。ブックオフには何年ぶりに入った。その向かいのコメダ珈琲店も初めて入った。スーパー「ジェイ・マルエー」の建物の上からきれいに太平山の山並みが見えた。よく見ると青空に映えて山並みの間に小さな真っ白い三角形が見えた。奥岳ではないか。ちょっと散歩コースを変えるだけで驚くことばかり。でもこのコースはかなり遠回りなので、再挑戦するには結構勇気がいる。

３月１０日　夕食後は事務所で映画を観るのが日常化。映画は１日１本、２時間ほどだから９時までに家に帰ることができる。９時には風呂に入る。日常生活のルールを決めておくのは、ルーズな自分にとっては精神的にも健康面でも重要なファクターだ。「自由という言葉」ほど怖いものはない。「いつでも自由になれるという不自由」ぐらいが一番いい。夜は夏目漱石『吾輩は猫である』と格闘中。こんな難しい物語が国民的文学と言われても戸惑うばかりだ。

３月１１日　眠られない夜がある。真っ黒な雨雲のような「不安」と「焦燥」が、思い出したように襲ってくる。その憂鬱を払拭しようと、散歩の時にストレッチや筋トレをして身体をいじめてみた。これがなかなか効果的で、心のモヤモヤが少し吹き飛んだ。心地いい疲労感が涼風のように新鮮な酸素を身体の中に取り込まれた感じだ。心の病には「肉体」で立ち向かうのが効果がある。

３月１２日　削除しないメール残量が３千通を超えていた。思い切って全部削除。群ようこさんに『これで暮らす』というエッセイがある。大事に使っている土鍋や腕時計、パジャマや花瓶、皿や万年筆のことを、時代遅れでも、手間暇かかっても、年をとるとその時間のかかることが楽しくなってきた、と書いている。

３月１３日　無明舎を起ち上げたのは１９７２年９月。この２カ月ほど前、県北部では豪雨のため米代川の堤防が決壊した。その現場に取材に駆けつけながら決壊の映像を取り損なうという失態を演じたＮＨＫ秋田支局の記者がいた。東大を出てＮＨＫに入局、まだ２年目の山下頼充という若い記者だ。その後、『中島のてっちゃ』という本を書いて無明舎は出版専業社として再スタートを切る。７６年秋のことだ。この年の１月、「五つ子」が生まれ、大ニュースとなって列島を駆け巡った。その親はあの秋田局にいた山下記者そのひとだった。彼は秋田局の後、京都局に移動し、そこで鹿児島時代の同級生と結婚。私とほぼ同年代のはずだが、すでに他界している。生まれた五つ子は皆が優秀で、それぞれ社会で活躍しているという。もはや忘れ去られてしまった「虚構ではない人生」をいくつも交錯させながら、７０年代という時代を切りとった磯�ｱ憲一郎『日本蒙昧前史』という本で知った事実だ。

３月１４日　民間ロケットの打ち上げ失敗のニュースがかまびすしい。月面着陸する宇宙飛行士は４日間も月に滞在する。月面の昼は太陽の直射で最高１３０度にもなる。夜（日陰）は零下１４０度だ。そんな世界で、宇宙船や宇宙服を着ているとはいっても「よく生きていけるもんだ？」と思っていた。実は４日間というのはあくまで地球時間の長さで、自転しながら地球を公転している月時間では「地球の１日は月では５３分弱」という事実を知ったのはつい最近だ。打ち上げるロケットの発射時間も、月に着く時間が真昼や夜では問題がある。早朝の暑からず寒からず「過ごしやすい月の時間帯」に着くように設定されていた。月に４日間とはいっても、月時間で言うと２，３時間の滞在、というのが正解だ。宇宙に関しては知らないことが多すぎる。

３月１５日　ここ５年ほどで最もコスパのいい買い物と言えば、間違いなく「ヨーグルトメーカー」だ。アイリスオーヤマ製でネットで見つけて買った。確か３５００円ぐらいだったが、これは本当に便利で重宝している。１０日に一回はヨーグルトを作る。１リットルの「おいしい牛乳」を３，４本分、使う。２７度に温度設定し７時間待てば１リットルのヨーグルトができる。身の回りにこんなにコスパのいい「機械」はヨーグルトメーカー以外に見当たらない。