８月１７日　昨日の３５度越えは厳しかった。それでも夕方、なまぬるい風が吹きはじめた頃を狙って散歩。おもったより外気がさわやかで、体調もいいので、汗まみれ覚悟でストレッチと軽い筋トレ。久しぶりだ。本格的な夏に入って初めてかも。今日も暑い。事務所にひとりぽっちだが、昼はソーメンにしようか。それとも久しぶりに近所の「吾作」に出かけ、こってりラーメンでも奮発するか……このごろ一日で一番大切なのはランチのメニューを考えること。

８月１８日　シャチョー室で使っている冷蔵庫は２０年もの。自動車は１０年を超えて走行距離も２０万キロに近づいているが、こちらもまったく問題はない。一番危ないのは酷使しているパソコンだ。こちらは８年ほどになるのだが、毎日なんかしらの問題が生じてイラつくことが多くなった。パソコンだけは命綱。不安になったら新しいものに切り替える。これをモットーにしてきた。でもまあよく考えれば車も冷蔵庫もＰＣもよく頑張っている。こうして週末も「事務所ひきこもり」ができるのは、ひとえに冷蔵庫のおかげと言っても過言ではない。

８月１９日　山口瞳に『迷惑旅行』（新潮文庫）というエッセイ集ある。近所に住む画家のドスト氏（関保寿）と、絵筆を携えて写生旅行をする紀行文だ。「旅」という言葉は夢を掻き立て、明るい非日常を予想させるが、ここでの旅は「私に押しかけられる地元は迷惑で、歓迎ぜめのこちらも疲労困憊、迷惑至極だ」という。「迷惑」の本来の意味は「どうしていいかわからな」状態を指す。山口は、この世のすべては迷惑と癖によって成り立っているという。生きることは自分にとって迷惑だし、他人にも迷惑をかけること。この世はすべて迷惑ばかり、というわけだ。画家のドスト氏の不思議な存在感が、ある種の中和剤になり本のアクセントにもなっている。こんな紀行文が面白くないはずがない。

８月２０日　数日前、東京の縁戚から「スーパーからコメがなくなった。送ってほしい」と連絡が入った。なにをバカなことを、とその時は思ったのだが、ニュースではもう「時の話題」だ。先日、モデル農村と言われた大潟村を数十年ぶりかに訪ねた。その時に驚いたのは「田んぼの大きさ」だ。田んぼ一枚は１アール＝一反歩、ところが大潟村の田んぼはいつのまにか「一ヘクタール＝一町歩」が基本で、もう多くの農家は二ヘクタールを「田んぼ一枚」に整備して収穫する世界に突入していた。コスパ戦争に入っているのだ。２年続きの猛暑で、エースのあきたこまちが思った以上に暑さに弱いことがわかり、逆に新人のサキホコレが暑さにけっこう強く、その収量が逆転した、と言っていたのが印象に残っている。

８月２１日　時々立ち寄る神社が近所にある。石動神社だ。そこから２００ｍも離れていない場所に白山神社もある。石動に白山の二つの神社を隔てているのは太平川だ。管理者はもちろん別だが、面白いのは近くの人に訊いても、この２つの神社には何のつながりもない、と断言することだ。要は、隣接する集落の、Ａ村は西の端に神社をつくり、Ｂ村は東端に神社をつくったら、結果的に隣り同士になった、ということらしい。集落の人たちには川向こうは外国だ。「近い」という地理的距離感は、まるでない。昔から、この両集落は田んぼの水源を巡って犬猿の仲だともいう。

８月２２日　石川好さんが亡くなった。年齢は３歳年上。お酒は全く飲まないがヘビースモーカーだった。夫人の「殿谷みな子」さんは小説家で、こちらとは何かあるたびにメールでやり取りしていた。秋田時代のことを題材に小説を書きたい、と相談を受けたこともあった。今年３月、メールをいただいたのが最後か。秋田で一番おいしかったのは「鹿角の幸楽のホルモン」というので、ご夫婦と一緒に食べに行ったことがあった。いろいろ書きたいことがあるが、いつかまとめて書く機会があるかもしれない。ご冥福をお祈りしたい。

８月２３日　毎日、新聞の切り抜きをする。地元紙と朝日新聞の２紙を切り抜き、使用済みのＡ４のコピー用紙裏に張り込んで整理する。日によって切り抜きはゼロもあれば１０枚近くになる時もある。なぜか昨日は多かった。「Ｋ２遭難の平出・中島の分析」「無投票５選の大潟村」「県立博物館の企画展・秋田の米」「堂島の米指数先物取引」「児玉冷菓のコラボアイス」「石川好さんの死亡記事」……といった具合で、大まかに「事件」「食」「秋田もの」「出版」「趣味」といった分類ボックスに仕分けする。９割はもう日の目を見ることはない。それで構わない。もうこれは朝の「洗顔」と同じ「癖」だ。