弘前にお墓参りに行ってきました。津軽書房の高橋彰一さんのお墓です。亡くなってもう１０年経つのですが、なんとなく今年のお盆に行かずに、いつ行くのだ、という気分になったためで、全くの個人的な理由です。
そういえば、同じころに亡くなった屋久島の詩人、山尾三省さんの墓参りも念願かなって今年の４月に行ったばかりでした。今年は、自分も還暦を迎えるという年のせいなのか、死に対してけっこうナーバスになっているのかもしれません。

還暦になると、「死」はひしひしと身近なものに感じます。死者への哀悼の意が心の中に自然にわき起こってきます。不思議なものですね。あわただしいばかりの悲しみの大合掌に包まれる儀式の中では、「悲しみ」はかなりの部分、外部から強制されたつくられた感情のような気がします。そういったものが時間に風化され、ささくれ立った棘がそぎ落とされ、故人を純粋に哀悼する気持ちが少しずつ膨らんでくるのです。自分の父親に対してもそうでした。三省さんも高橋さんも、そんな気持ちになるまで１０年の歳月がかかってしまったということかもしれません。

最勝院というお寺で墓参りをすませ、弘前公園の近くにある津軽書房を訪ねました。ここは高橋さんの実家で、この場所で今も社員だったIさんが津軽書房を一人で続けています。パソコンもない昔の津軽書房そのままの仕事場で、Ｉさんは年に数本の自費出版と在庫販売で、高橋さんの仕事を、ゆっくりと静かに、仕上げている、という印象でした。

青森は「太宰治生誕１００周年」とかでいろんな太宰関連のイベントが目白押しでした。でも「高橋さんはこんな風潮、たぶん絶対いやがったでしょうね」とＩさんは笑っていました。夜はＩさんを誘って、高橋さんが好きだったという弘前市内の蕎麦屋で、お酒を飲みました。そういえば３０代４０代と、金魚のウンコのように高橋さんのカバン持ちをしながら、酒の飲み方や蕎麦の食べ方といった、しょうもないことばかり教わっていたような気がします。１０年ぶりにお墓参りをして、そうか、自分に仕事や生き方の師匠と呼べる人がいるのなら、高橋さんだったんだ、と改めて痛感しました。