印刷所の担当者だったＦさんが亡くなった。享年７６。印刷所を副社長で退職し、その後も関連子会社などの社長を務め、つい最近まで現役で活躍していた。Ｆさんとはかれこれ３５年のお付き合いがあった。直接の営業担当者は別だったが、その上司として重要な局面にはかならずＦさんが登場した。「重要な局面」というのは言わずもがな、「支払い」のことである。作りたい本を作りたいだけ作り、けっきょく本は売れず、印刷所への莫大な借金だけが残る……そんな繰り返しだった２０年ほど前、印刷所への借金はいっとき３千万をこえた。そんなになるまでよく待ってくれたものだが、印刷所そのものも急成長している時期で、その程度の金額はどうってことがなかったのかも知れない。今ならとっくに訴訟沙汰である。

そんな鷹揚な印刷所だったが、やはり３千万円の残債となると社内会議でも大問題になったのだろう。Ｆさんから連絡があり、山形の有名な山菜料理店に「招待」されたことがあった。借金の取り立てに有名料理店という舞台設定も奇異な感じだが、Ｆさんの営業手法はいつもこうだった。嫌な話し合いの時ほど笑顔を絶やさず、和やかに、時間をかけて、ゆっくりとアプローチしてくるのだ。おいしくて楽しい食事会が終ると、突然Ｆさんは居住まいを正し、なんと畳に頭をこすりつけ、「手形を切ってください」と涙ながらに平身低頭してきた。まるで警察が犯罪者にペコペコ敬意を払っているあんばいで、これは初めての経験だった。そうか、なかなかカネを払わない人間を懐柔するには、こんな逆督促の方法があったのか。営業のプロってこういうことなのか。

Ｆさんは営業畑一筋の人なのに、たばこも酒もまったく受け付けなかった。そのため夜の接待とは無縁だったが、秋田に来るたびにお土産に「山形の蕎麦」を持ってきてくれた。小生の蕎麦好きはこの「山形の蕎麦」に原点がある。
ただしＦさんのお土産の蕎麦は、そんじょそこらの蕎麦ではなかった。なんとあの有名な村山の「あらきそば」なのである。もちろんテイクアウトなど出来るはずもない。むりやり店側に頼んで持ってきてくれていたのである。もちろん実際の店にも何度も連れて行ってもらった。「あらき」をはじめ山形の蕎麦屋の名店はほとんどＦさんに連れて行ってもらったものだ。

長い付き合いだったが、もう２人で蕎麦屋に行くことができなくなったわけだ。ご冥福をお祈りしたい。