３月２４日　今週末は珍しく事務所に閉じこもってお仕事。それもデスクトップの前でひたすら手紙を何通も書く、というものだ。７通ほどの手紙を書く予定だが、中身はすべて「本にできない理由」や「出版した際の問題点」「書き直しのお願い」や「出版条件の変更」といった内容だ。ま、要するに出版依頼への回答書のようなもの。私のルーチン・ワークといっていい仕事だ。手紙を書くのはそんなに苦手ではない。昔は本当に嫌だったが、形式から自由になると、しゃべるよりも手紙のほうが意思を伝えやすくなる。

３月２５日　雪が消えたので夜の散歩コースを「駅往復」から定番の「まっくら田圃コース」に戻した。人とすれ違うこともないし、車も通らないし、風景が見えないのが、なによりもいい。目に見えたもので思考を邪魔されない。この時期は白鳥の北帰行も盛りだ。編隊を組んで真っ暗な空をガーガーと鳴きながら飛んでいく。うるさいほどだが、私の住む広面地区は渡りのルートなのだろう。星もきれいに見える。やっぱり散歩は夜の暗闇の田んぼがいい。

３月２６日　大宮エリーの『生きるコント』という文庫本を読んでいたら、のっけに学生時代、試験が嫌でブラジル・リオに旅に出たことが書いてあった。開放的なカリオカ（リオっこ）にならいバスにビキニ姿のまま乗って乗客にドン引きされ、夜になってもその姿で「世界一治安の悪い街」を走り回る。行った人でないとわからないだろうが、夜に女が一人で街に出られる街ではない。男ですら身ぐるみはがされる。それを若い女性が半裸で駆け回るのである。笑いもひきつってしまったが、彼女が読者に与えた最も大きなインパクトは「東大生って、こんなにバカなの」というイメージかも。才能があるというのはうらやましい。

３月２７日　外は吹雪や雨や曇天。気分も似たように晴れない。朝起きると外が一面銀世界なんて、この時期、情緒も何もあったもんではない。悲運を嘆きたくなるが、ここは我慢のしどころ。机に向かう。大きなヤマは越したばかりなので集中してやる仕事もない。でも机に座っていないと不安だ。こまった性分だが、これで４０年生きてきたのだからしょうがない。仕事をするというよりも何かをずっと待っている。待つことしかない。何を待っているのだろう、と自問自答してみるが、よくわからない。Ｓ・ベケットの『ゴドーを待ちながら』をもう一度読んでみたくなった。

３月２８日　昨夜は久しぶりに十文字にある居酒屋の「蕎麦打ち宴会」。友人と参加。楽しく飲んでいたらグラングランと平屋の建物が大きく揺れはじめた。このお店は線路脇にある。揺れと同時に列車が通っていたので、しばらくは列車の振動だと思っていた。あれっ、いつも電車が通るたびにこんなに揺れたっけ？　地震だ、と誰かがいう。震度４は確実な揺れだ。他人の家で味わう「揺れ」は恐怖が違った。半端じゃない横揺れだった。住んでいる環境で地震の恐怖というのはかなり差がでる、ということがわかった。

３月２９日　ようやく気持ちを決めた。２日間休みをとることにした。仕事をしなくても、机の前に座っているだけで安心できる……こうした体質をそろそろ改めないといけない。のだが何十年もかけてつくりあげられた「慣習」や「性癖」は、そう簡単には「改変」できない。でも少しずつ変えていかないと、いつの日か、突然奈落に落ちていくような「変化」と遭遇する羽目になる。それはイヤ。年と取るたびに頭を柔軟にしていく努力をしなければ。

３月３０日　というわけで木金と休みをとって安比高原にスキー。初日は快晴で、生まれて初めて大きなゲレンデにコーフンしながら、おもいっきり滑り倒した。その日は盛岡のホテルで１泊。今日も朝から滑る予定だったが、ものすごい雨。吹雪ならまだしも雨はちょっと……。で予定を変更、帰ってきた。午後の３時にはこうして机に座って仕事をしている、のだから情けない。でも１日半、仕事のことを忘れて存分に楽しんだ。これで十分満足だ。

３月３１日　今日で３月も終わり。お役所は明日から新年度。公官庁の仕事をしていないので年度末がどうこうという話とは無縁だが、ちょっぴり気になるのは教科書のサブテキスト本の注文がこの時期に集中する。その数が気になることぐらいか。こうしてだんだん世間との溝が深くなり、忘れ去られ、消えていくのだろう。まあそれも世の常、流れに抗ってどうこうしたいということもない。３月に出した『全訳遠野物語』の増刷が決まった。うれしいニュースだが増刷がほとんど売れ残ることもある。ままならない世の中だ。光の見える方向に歩むことだけでもしんどい、なんていう時代を誰が予測しただろうか。