12月24日　早見和真『八月の母』（角川書店）は７０年代の母から１０年代のひ孫の世代まで連綿とつながる女たちの狂気に満ちた「鎖」の物語だ。愛媛県の片田舎で「いつかここから出ていきたい」と願いながらも、そこには母という巨大な壁がいつも立ちふさがる。その閉塞感の中で繰り広げられる親子４代の女たちの執着や怒り、憎しみと愛が描かれる。愛憎むき出しの母と娘、児童虐待、レイプ、育児放棄に売春、暴力と貧困、田舎と閉塞感……できれば知らないで済ませたい「底辺の女の物語」なのだが、ページを括る手が止まらない。この本を今年のベストワンに推す識者たちが多く、「直木賞」にノミネートすらされなかったことへの不可解さを指摘する書評氏もいた。本は狭くなった自分の世界を広げてくれる。

12月25日　『テルマ＆ルイーズ』（９１年製作）を観た。２度目なのにやっぱり面白い。２人の女の逃避行を描いたロードムービーだが逃避行なのに悲壮感がない。早見和真『八月の母』も読後感はこの映画と似ていた。親子４代にわたる壮絶で悲惨な人生を描いた物語なのに、曇天の中に小さな青空がのぞいているような、さわやかさが残る物語だった。どちらも「女たちが主人公」の物語だ。映画のタイトルは「テレマ」が先だが、内容は圧倒的にルイーズが主役。「ルイーズ＆テレマ」のほうがいいのではと思いかけたが、見終わると、なるほどテレマが先でいいのだと納得。

１２月26日　今日から３日間、事務所１階の床リフォーム工事だ。作業開始は明日（火曜）からと思いこんでいたのだが、今日からだった。午前中は近所の病院に行き、夕方は山仲間と駅前で忘年会の予定を入れていたのは、工事の日付を間違えていたから。先日も横手のシンポの日付を１日間違える大失態を冒したばかり。外はうっとうしい雨。事務所の周りは立錐の余地もないほど業者の車で囲まれている。

１２月27日　床リフォームがはじまったが、職人たちの手際の良い仕事には驚く。床リフォーム自体はさして難しい仕事ではないのだが、膨大な「本」や「物」の移動が大変だ。最初はうまく空間が確保できず、荷物のいくつかを２Ｆシャチョー室まで運び揚げた。それも作業を繰り返す中で、修正を繰り返し、問題を解決しながら作業は進んだ。

12月28日　床リフォームは２日間で終了。でも本番は実は今日からだ。移動させた本を所定の位置に戻すのは私たちの仕事だ。この作業だけで３日はかかる。巷では今日からお正月休み。うちはこの３日間、本との壮絶な格闘が待っている。

12月29日　朝からネットの接続状態が悪い。ちょっとした操作ミスから生じたことなのだが原因がわからない。仕事も暮らしも順調で、慢心や油断をした時に限って、このパソコン・トラブルはやってくる。こうなると物事が「明から暗」に一挙に入れ替わる。この世の終わりのような気にすらなってしまう。パソコンのある暮らしは便利で快適だが、その背後にはいつも不安と恐怖と焦燥が張り付いている。

12月30日　リフォームの後片付け終了。ギリギリ年末セーフ。で、ふと思ったのだが、２Ｆの床リフォームをしたのが、いつだったか、思い出せない。調べたらやっぱり去年の１２月（初旬だが）だった。まだ1年しかたっていなかったのだ。いやはや光陰矢の如し、だ。年をとると歳月が早く過ぎるように感じるのは「感動が少なくなるから」と言っていた人がいた。実感としてはあ間違っていない。そんなわけで年の瀬です。