４月２９日　山の予定のない週末だ。もう自分の都合だけで事は運ばない。老後は、自分が思っていたものとはずいぶん違う。お金の問題、人間関係、健康と家族……何ひとつすんなりといかない。人間は死ぬまで重い荷を背負って生きていく動物なのだ。「老後はバラ色だ」などとほざいている御仁がいるとすれば、よっぽどおめでたい人物に違いない。人間の喜怒哀楽は実は年齢とは全く関係ない、と最近ようやく気が付いた。

４月３０日　面白い本を読んだ。人気作家・堂場瞬一が２０２０年に出した小説『インタビューズ』（河出書房新社）だ。１９８９年から２０１９年まで、毎年年末に渋谷で「その年の一番印象的なことを聞いた」１００人のインタビュー集といった体裁をとった「フィクション」である。ノンフィクションの手法を使って書く虚構というスタイルは予想外だ。昔インタビューに応じた人の子どもの親が、ひょっこり違うテーマで別の年に登場したりする遊びも可笑しい。

５月１日　ＧＷがはじまった。年1回の雪山の鳥海山直登山行がこの時期の定番がだったので、このＧＷに合わせて体調を調整したものだが、もう体力的に鳥海山は無理。一緒に登ろうと誘ってくれる人もいない。目的を失ってしまったＧＷは「天気のいい間の抜けた長い休日」という意味しかなくなった。毎日机の前に垂れこめて、刊行する当てのない原稿を書くしか術はないのだが、これが人生だ。

５月２日　朝晩はまだ冷えるので晩酌は焼酎のお湯割り。カミさんはもっぱら日本酒でだ。共通で飲むのはワインだが、つまみを「選ぶ」難点がある。最近はもっぱらアヒージョだ。小さなフライパンにオリーブオイルを敷きニンニク、鷹の爪、塩味はアンチョビ。具材は冷蔵庫にある野菜、魚貝の缶詰、肉やチーズもＯＫだ。調理したフライパンごと食卓に出せるし、フランスパンがあれば言うことはない。もちろん作るのは私だが、まだ一度も敵からクレームが来たことはない。とにかく簡単でうまい。

５月３日　ＧＷなので静かな環境でしっかり仕事をしようと出舎。ところが例の隣家の解体工事のキリン（ブルトーザ―）がここぞとばかりにフル稼働中だ。朝から震度3並の揺れが続き、仕事場は食器類の触れ合う音で音楽がいらないほど。たまらず駅前まで逃避し、喫茶店で仕事。帰りは駅弁（牛めし）を買い近所の公園で食べた。とにかく事務所に戻りたくない。牛めし弁当は１１００円、ふだん口にすることのないペットボトルのお茶も買ったから、ずいぶん高いランチになった。これもあれも解体工事のせいだ。

５月４日　「週刊東洋経済」という雑誌を丸読みした。「ＣｈａｔＧＰＴ」の特集で、ＡＩ時代の仕事術革命を徹底取材したものだ。もしかすればiPhoneの登場よりも私たち出版業界にはこのＣｈａｔＧＰＴのほうが大きな影響を与えるのかもしれない。私個人は環境的にスマホがなくてもパソコンで充分だが、ＣｈａｔＧＰＴを実装するかしないかで、仕事上の大きな格差が出てくるのは間違いないようだ。いやはやすごい時代になってしまった。

５月５日　ＧＷも終盤。ＧＷだからと言って張り切ってレジャーだ読書だグルメ三昧だと、大騒ぎしたのは昔のはなし。来客もメールもトラブルもなく、静かにいつのまにか去っていくＧＷというのが一番だ。年のせいだろうか、プロ野球がつまらなくなった。ＴＶを見ていても途中でチャンネルを変えてしまうことが増えた。プレーする時間よりも何もしていない「間合い」が長すぎるのだ。息もつかせぬ展開という迫力が野球には欠けている。