１月２７日　ドックで血圧を測ると「１６７」と言われビックリ。２時間後に測りなおすと「１３７」まで下がっていた。ドックでは血圧の数値が実は一番気になる。父親が高血圧で糖尿病体質だったためだろう。高血圧がすべての病気の元凶だ、と信じる母親の影響があるのかもしれない。ともかくも今年の健診も、どうにか血圧だけは切り抜けた。

１月２８日　ポットに入れて飲むお茶と一緒に梅干しを食べている。毎朝食べる梅干しは、小ぶりの飴玉ぐらいのやつを二個。しみじみとうまいと思う。これも年齢と関係あるのだろうか。

１月２９日　最近はニュース番組をみるのがいやになってしまった。どんな事件や事故にも「自分の反映」を見い出すことができる。腹の立つこと、見逃していること、世間とは違う見解、同情と嫌悪、過剰評価に思わせぶり……時間とともに泡のように消えていく事件に自分の爪痕を残そうとするのは自己満足の類だ。無視するのが一番だ。沈黙もまたなにがしかの意味を持っている、と信じたい。

１月３０日　事務所のトイレはモスグリーンの壁紙で内装した暗めの空間だ。一枚の絵が飾ってある。シンプルなエッチング（もちろん複製）で、フランスの詩人・ジャン・コクトーの描いた「美女と野獣」だ。駅前の骨董屋で１万５千円、印刷ものとわかって買ったから、まあけっこう高い買い物だった。不思議なことに絵はこの暗いトイレの中になじみ、静かに微笑みだした。絵というのは不思議だ。もうこの絵のないトイレは考えられない。

１月３１日　まだ２０代のころ、これからどう生きていこうかと考え、古物商の免許（？）を取得した。当時、書店をやるには莫大なお金がかかった（口座を開設する必要があった）。古本屋なら古物商の免許さえあれば明日からでも始められるからだ。このところずっと出久根達郎の本ばかり読んでいる。古書店オヤジの偏屈な視座からみえる世相は、時代を超え、確かな人間のありようを提示してくれる。古書店は今も変わらず魅力的だ。

２月１日　関西圏で出版や古書販売をしている友人のＦさんが、８０歳で北海道を自転車１周旅行し、その顛末の奮闘記を出版した。８月の１カ月間をかけて「着の身着のまま」――サンダル履きにママチャリで走破したのである。どこにでもあるママチャリで、荷台には生活最小限のものだけ積み（テントなどは持たない）、ビジネスホテルや民宿に泊まりながら、北海道を満喫してきたという。そのＦさん、家に帰ると、今度は九州１周旅行を企画するのだが、健診でがんが発見され「余命２年」を宣告される。それでも九州１周をあきらめない。あのＦさんだったら「余命２年の九州１周」をやりかねない。

２月２日　散歩の途中にコーヒーを飲むために立ち寄るコンビニの前に、警察官が立ちふさがり入れなかった。２日前の話だ。昨日の新聞によると、５４歳の男が店員にナイフを突きつけ店員を脅迫、その場で逮捕されたのだそうだ。このコンビニは隣にパチンコ屋があり、得体のわからない老若男女がよくタバコを買いにくる。そのタバコ売り場横で、私はいつもコーヒーを飲んでいる。何か事件が起きそうな空気が流れているコンビニだ。そしてやっぱり事件は起きた。自分がもし現場にいたら、どんな対応を取っていただろうか。