１月１８日　薬をもらいに近所のかかりつけ医のもとを訪ねると、「２月いっぱいで廃院になります」と告げられた。ピンチヒッターの見知らぬ先生が対応してくれ、他病院への紹介状を書いてくれたが、あまりに唐突であてはない。かかりつけ医が自分より早く現場から「退場」というのは患者にとっては想定外だ。病院を出ると目の前のお店も閉まっていた。もともとタピオカの店で、流行が去るとソフトクリーム屋さんになっていた。やはり真冬にアイスは無理だったのか。こうして街の風景は少しずつ変わっていく。

１月１９日　Ａ４判変型横組みの、写真集が届いた。『英伸三、中国江南を撮る　老街茶館』だ。英さんは農村問題を中心に日本社会の姿を追い続けた社会派の写真家だ。写真集の内容がすごすぎる。１９９２年から、中国の上海と江南一帯の、明、清時代の面影を残す運河沿いの古鎮を訪ね、近代化政策によって姿を変える町のたたずまいと暮らしぶりを、丁寧に深く愛情をこめて記録したものだ。同封の手紙に「早いもので私は８８歳になりましたが、まだ現役で写真の仕事を続けます」と英さんのメッセージが書かれていた。本の最重要課題は「記録」だ。それを象徴するような写真集だ。

１月２０日　インバウンドの取材でテレビが訪日外国人にインタビューをしていたら、５人の外国人のうち２人が「イスラエル人」だった。いやいや戦争中でしょ、と突っ込みたくなったが、実はイスラエルの人々は大の日本人好き、という事実はあまり知られていない。世界の文明国で「ユダヤ人差別」をしない唯一の国が日本、と小さなころから彼らは教えられているからだ。イスラエルには徴兵制度がある。男３年、女は２年で１８歳からだ。この兵役が終わると、多くの若者は競うように海外に「青春の旅」に出る。この徴兵制度がすごい。３年の兵役を終えても４５歳までは毎年、１か月間だけ元の所属していた連隊に戻り、訓練を義務づけられている。さすが周りをすべて「敵」に囲まれている国だ。６０年代に世界中の若者を魅了した（私もその一人）集団農場キブツは、いまはエイズの温床になり、存続がやっとの状態だそうだ。

１月２１日　ヘアードライヤーより小さい「卓上掃除機」を買った。机回りの小さなゴミが気になっても、わざわざ下の階の大きな掃除機を持ち込みのは面倒だ。パソコンのＵＳＢで使える３０００円ほどの、文房具だが、これが便利で重宝している。去年の最高の買い物のひとつといっていいかもしれない。目につくゴミ類は片っ端から吸い込んでくれるので、敵を木っ端みじんにやっつけるような爽快感がある。久しぶりに値段以上の買い物をした。卓上掃除機、いいよ。

１月２２日　ここ数年、見る夢のパターンは決まっている。「旅に出て、家に戻れなくなる」というものだ。早く家に戻りたいのだが電話が通じない。いや通信手段が思いつかず右往左往する。電話ができないのはケータイを持っていないからだ。脱出の方法をいろいろ考えるのだが、最終的には連絡手段を思いつかないまま、深く落ち込んでしまう……というパターンだ。夢の中では「やっぱりスマホを買おう」などと反省もするのだが、目が覚めると、ま、このままで十分。ガラケーですら月一、二回しか使わないのにスマホを持っても持て余すのは目に見えている。

１月２３日　中学生のころ干拓中の八郎潟を自分の目で見た記憶がある。湯沢市生まれなので、八郎潟を見るには秋田市を超えて県北部に足を踏み入れる必要がある。県北部に行ったことがないのに、なぜ八郎潟干拓の風景が記憶にはっきり刻まれているのか、不思議だった。つい最近、理由が分かって腑に落ちた。中学２年の時、修学旅行があり北海道だった。昭和３８年（１９６３）のことだ。北海道に行くには青森まで列車で移動する必要がある。干拓風景を見たのはこの時だった。八郎潟駅を通過する前、教師が生徒全員に、「左の窓から八郎潟が干拓されている現場が見える」という指示があったのだ。汽車の窓から体を乗り出して、遠くに見える干拓風景を眺めた。この中学２年の年、「鉄腕アトム」のテレビ放映があり、横綱大鵬が６場所連続優勝、ケネディ大統領が暗殺された。

１月２４日　自分でもよく理由がわからないのだが、「バブル」に関係した本にはすぐに飛びついてしまう悪癖がある。１９９０年前後、日本にはバブルという不思議な狂乱の時代があった。札束が乱れ飛び、日本人の心をいっとき狂わせてしまった、わずか数年のお祭り騒ぎだ。秋田に住む私には縁のないお祭りだったが、それが逆に、バブルに興味惹かれる原因なのかもしれない。ヒキタクニオ著『バブル・バブル・バブル』（文春文庫）は、イラストレーター、マルチメディア・クリエーターとして、この時代の最前線を生きた人物の自伝的青春小説だ。アート表現者の世界にも、バブルは麻薬のような影響を与えていたのを初めこの本で知ることができた。