２月２２日　事務所の隣にある平屋倉庫の老朽化がひどい。柱の鉄骨が腐りかけ、いつ崩れてもおかしくない状態だ。立て直すとすれば、どのくらいのかかるのか、試算を始めている。ちょうどＴＶＣＭでトレーラーハウスなどの展示会が市内であると聞き、昨日でかけてきた。トレーラーハウスがポツンと１台あるきりで、これで展示会とは恐れ入る。倉庫を潰して、そこに新しいプレハブを建て、別荘代わりに使う、というのは面白いアイデアだが、この物価高、１００万、２００万では収まりそうにない。この老朽化したプレハブ倉庫は１０年前、６０万円ちょっとで買えた。その数字が頭にこびりついているから、ついつい馬鹿な考えを起こしてしまう。

２月２３日　蕎麦屋に入って熱燗を注文。お銚子が空になるまで、つまみは来ない。研修中という名札をぶら下げた女店員は、「何か問題でも？」という態度だった。二軒目の居酒屋でも、焼酎二杯につまみ一品で勘定は１万２千円。やはり研修中の名札をぶら下げた若い女性が、二杯の焼酎を二本のボトルと間違えてレジ入力したためだった。人手不足と言われればそれまでだ。サービス業という言葉の意味も考えてほしい。アルコール離れとサービス不在で、いずれ飲食店は消えていく運命なのかもしれない。

２月２４日　３連休といっても、決まった時間に起き午前中は仕事、午後からは昼寝と散歩。夕食後はまた仕事場にこもって録画していたＴＶ 番組や映画を見る。９時には家に帰って、本を読んで１２時前に就眠する。判で押したような生活を３６５日続けている。コロナ禍以降、外出や旅に出ることもほとんどなくなった。もう飛行機の乗り方もホテルのチェックインの仕方も忘れてしまった。東京に行く気は失せてしまったが、地球の反対側へ行く意欲はいまだに満々というのが不思議だ。

２月２５日　眠られない夜がある。大きな壁にぶち当たって、にっちもさっちもいかなくなる。将来に対する漠とした不安が増殖し、自らで制御しきれなくなり、全身を圧迫そてくする……原因はいろいろだが、そんな時は、ひたすら本を読むしかない。本の選択がけっこう難しい。昨夜はそんなときのために（にとっておいたような、日本文藝家協会・編『夏のカレー』を読みだした。サブタイトルに「現代の短編小説ベストコレクション２０２４」とある。江國香織や三浦しをん、山田詠美や萩原浩といった人気作家に並んで、澤西祐輔、宮島未奈、武石勝義といった、生まれて初めて聞く作家の名前もある。サブタイトル通り、すべてが面白い短編集だった。おかげで一時でも、不安や圧迫感から逃れることができた。

２月２６日　その日のイメージをそのままの勢いで活字にしたい。でもその余裕がない。やることが「目詰まり」状態で、冷静に書き続ける自信がない。思い出話や読んだ本のこと、引っかかっていた問題の解決法や小さな日常の中の驚き……書きたいことはキリがないほど溜まっているのだが、じっくり、そうしたテーマと向き合っている余裕がない。能力ある人なら鼻歌まじりで片づけてしまえるのだろうが、モウロク・ジジィにそんなフットワークはない。まいったねどうも。

２月２７日　もう２月も終わり。このところ夕食が楽しみだ。先日、秋田に遊びに来た神戸の友人夫妻から、そのお礼にと豪勢なチーズの詰め合わせセットが贈られてきた。どのチーズもうまい。多分高価なものなのだろう。チーズとワインいっぱいで、もう十分腹がくちくなる。手をかけた食品は少量でも満足感を与えてくれる。しばらくはチーズの日々が続きそうだ。

２月２８日　大船渡の山林火災の焼失面積は東京ドーム１２８個分だという。頭の中で広さをイメージしてみるが、よくわからない。マスコミが基準にする東京ドームの大きさは４・７ヘクタール。２３０メートル×２３０メートルの大きさだ。ということは６００ヘクタールほどの焼失面積になる。小・中学校のグランドの大きさは約１ヘクタールほど。あのグランドが６００面消えた、といわれると、なんとなくイメージがわく。同じ日ＴＶで「２０代で移住し、３０アールのレモン農園主になった」というクレジットがあった。３０アールというのは９０坪のこと。我が家の敷地は１１０坪、この中に家と事務所と倉庫が建っている。この程度の広さの農園で、はたしてちゃんと食べていけるものなのか。「３０アールの農園主」という文字からは具体的な広さがわからないから、こんな表現で、なんとなくぼやかしているのだろう。９０坪の農園といわれると、ちょっと身もふたもない。