４月４日　これからのことを考え続けている。同じことをずっと考え続けていると不思議なことに、いつか答えは「コトリッ」と音を立てて降りてくる。落としどころというか、着地点のようなものが見えてくるのだ。どんな悩みにも「落としどころ」がある。だから考えるのをあきらめてはいけない。漫画みたいに最近、立て続けにこんな経験をした。見つけた解決策は、どうってことのないものだが、なぜこんな単純なことに気づけなかったのか、愕然とした。その判断が正しいかどうかは、やってみるまで誰もわからないのだが。

４月５日　今日も雨だ。仕事場に閉じこもって原稿を書いているので、青空だったら外への未練が生まれるから、これでいいのかも。夜に読む本も「はずれ」が続いている。途中で読むのよやめた本はメリルの『白鯨』だけだったが、最近、あの高村薫『晴子情歌』を上巻だけでリタイアしてしまった。あの暗い情念に、こちらの息が続かなくなった。心境が変われば再チャレンジしてみるつもりだが、そんなこんなで鬱屈の日々だ。

４月６日　ブラジル・アマゾンの紀行文を４０年間、まったくまとめられず、書いては放り出し、取材に出かけては挫折してきた。それがここ数日、まとまり出した。大きく３つのテーマがあるのだが、これがうまく１本につながらない。そこで「つながらない３つの話を、�T、�U、�V、と３章だてにして、つながらないまま１本にする」と思いついた。パッチワークのような感覚で、項目ごとに書き散らしていた原稿を「つぎはぎ」しただけだが、これで十分意味は通じる。パッチワークでよかったんだ。

４月７日　太平洋戦争時、米軍によるＢ２９爆撃による空襲はよく話題になる。ある時、知人に「アメリカの飛行機って、どこから飛んできてたの？」と直球で訊かれた。長崎も広島も土崎もＢ２９がアメリカ本土から飛んできて、日本に爆弾を落として、また帰っていく……なんてはずはない。正解は北マリアナ諸島だ。いまはアメリカの自治領になっている太平洋上のサイパンやグアムやテニアンなどの島から飛び立った飛行機だ。なるほど、これなら爆弾を積み込んで、日本で落として、余裕で帰還し、その日のうちに祝勝パーティなどすることも可能だった。

４月８日　学校にあった黒板が好きだ。見かけると何かを書きたくなる。黒板に、とりあえず思いついたことを書く。すると次から次へとアイデアがつながっていき、「あ、そうか自分は今こんなことを考えていたのか」と鮮明になる。考えが煮詰まって、にっちもさっちもいかなくなると、「黒板があればなあ」といつも思っていた。いまは壁に簡単に貼って使えるホワイトボードがある。そこでミーハーは早速ネットで購入。畳一畳弱の大きさだが飽きればはがせばいい。ということで、シャチョー室にはホワイトボードが新登場。まだ何も書いていない。

４月９日　散歩中に財布を落としたりしないように、散歩専用の２千円ぐらい入った小銭入れを持ち歩くようにしている。昨日、久しぶりにお金を振り込む必要があり、近所の銀行へ出かけた。振り込みを済ませ、隣のスーパーに入ったところで、メガネをかけていないことに気が付いた。銀行に置き忘れたのだ。急いで戻ると、記帳デスクにメガネはそのまま置かれていた。冷や汗をかいた。散歩から帰って財布を落としたと気が付いた時、身体から力と熱がさっと引いていく、あの何とも言えぬ絶望感が、少しだけ蘇った。とにかく大事なものは持ち歩かないことが肝心だ。でもメガネはそうはいかないか。

４月１０日　年をとってから清潔になった。身だしなみや身体の匂い、ひげそりや歯磨きなど、若いころには考えられないほど、キチンと向き合うようになった。相手に不快な思いをさせたくないからだろう。若いころはそんなことはどうでもよかった。一番気を遣うのは「口臭」だ。二日酔いの翌日などは口臭がひどくて外出も控えたほどだが、今はすっかり縁が切れた。お酒を飲まなくなったこともあるのだろうが、毎朝の口臭ケアのうがい薬が効いている。このうがい薬を常用するようになってから、自分から口臭を意識することはほとんどなくなった。毎日１０枚は使う無印良品の１００円メモパッドとともに、この口臭ケアうがい薬は、お買い得商品のひとつだ。