ある１日のこと。朝８時半前に突然、印刷所の秋田営業所長がやってきた。９時過ぎなければ誰も出舎してないことを知っいるはずなのに、失礼なやつだなあ、と思ったら、会社のえらいさんの新年あいさつ回り。長い付き合いなんだから「あそこは朝早く行っても誰もいません、午後からでも」と配慮してほしかったのだが、客よりも上司の事情に気兼ねしたのだろう。
その２時間後、今度はまったく付き合いのない市内の印刷所の女性が「出版のことで相談がある」とアポなしで突然来舎。仕事の話だと思って応対したが、どうやらただの営業。一人で考え事のできる朝の貴重な時間をとられ、無性に腹がたつ。イラつく日だなあ、と腐っていたら１本の電話で救われた。仙台の元大学教授からのもので、「福島に住む同僚教授が亡くなり、その遺書に〈自分の遺稿は無明舎から出版して欲しい〉とあったので相談に伺いたい」という電話だった。亡くなったのは東北の中世史を研究する高名な先生だった。これは出版社冥利に尽きる朗報、前の不快な二つの出来事は帳消しになった。

それにしても毎朝、新聞を読みながら広告がどんどん下世話でインチキ臭い会社や商品に独占されつつあることに、不快感を覚えているのは私だけだろうか。うさんくさい健康食品やインチキすれすれの通販商品の類が全国紙の１ページ全面をつかって読者に襲い掛かってくる。新聞やテレビがこれからどんどん下降線に向かい、経営も厳しくなるのは自明の理だが、それにしてもこの広告の質的低下は、その象徴以上のものがある。ある日、１面広告に「食べる物に、世界一臆病な企業でありたい」というコピーが、牛が牧場で草を食む写真とともに載っていた。ファーストフード・チェーン店を多数展開する企業の広告だ。ウソっぽく、奇をてらった、品のないコピーだなあ、と思ってスポンサー名を確認すると、コピーとは正反対のことをしている可能性がもっとも高い企業だったので、笑った。同じ日の別の紙面には筑摩書房の広告もあった。そのなかに「ちくま日本文学」のコピーはこうだ。「今度はわたしが母に貸す」。う〜ん、うまい！　このぐらいのセンスのいいコピーを考えてみろ、と言いたいが、無理だろうな。