実家の湯沢にある喫茶店のマスター（中学の同級生）からショッキングな話を聞いてしまった。昭和２４年生まれの団塊世代である私たちの中学校の一クラスは５３名。１年生から３年生まで持ち上がり（というんだっけ）クラスで、同じ顔ぶれで３年間を過ごしている。先生も１年生の時だけベテランのＳ先生（女性）で、２年３年とＣ先生（やはり女性で３０代の先生）がひとり担任だった。Ｓ先生、Ｃ先生ともすでに亡くなっているのだが、最初のＳ先生は高齢で、今考えるとＣ先生が産休か何かでピンチヒッターの１年担任だったのかもしれない（余談になるが数年前、ルポライター竹中労さんの葬儀の時、隣に偶然一水会の鈴木邦夫さんがいたので、おしゃべりしていると、お父さんが転勤族だった鈴木さんは中学が私と同じで担任がＳ先生だった、というので驚いたことがある）。
　実はこの中学校時代の５３人のクラスメート中、９人がすでに鬼籍に入っている。まだ還暦に２年を残すクラスで男４名に女５名が亡くなっているのである。死亡率１５パーセント以上というのは当事者にとってはショッキングな数字である。さらに亡くなった９名のうち自殺者が３名もいる。これもグサリときた。亡くなった同級生９名中６名は中学卒業後すぐに就職した、いわゆる集団就職組である。９名の中で大学までいった者は一人きりで、その彼は自殺している。
　主に東京に出たクラスメートたちは、他のクラスよりも仲がよく、毎年ひんぱんに連絡を取り合い、飲み会などの集まりもこまめにやっていた、という。秋田県内に住んでいても４０年間で２回ほどしか集まりを持たないわれら地元組に比べ、都会組の関係の濃密さは、田舎では信じられないほど強いものだったのだ。それが死亡率１５パーセント以上、ときき愕然とするとともに、その事実の重さに、打ちひしがれてしまった。