２月１日　なんとなく身体が要求しているような気がして河辺にある「ユフォーレ」までストレッチに出かけた。トレーニングルーム使用料は200円、その後温泉に浸ってくる予定だ。このところ妙に体調がいい。一昨年あたりから悩まされていた首筋の冷えがすっきり消えた。体重もまた少しずつ落ちはじめた。お正月に体調を崩してから酒量を減らし、山行を控え、栄養と休息をたっぷりとることを心がけてきた。どうやらこれが功を奏したようだ。災い転じて福となす。なにがプラスになるか分からない。この勢いを維持すべく、この際ストレッチで身体の隅々までリフレッシュしてみよう、と思い立った次第なのだ。できれば週1で通いたいところだが、そううまくは行かないだろうな。

２月２日　2週間ぶりの山行は、今が旬の森吉山樹氷ハイク。恒例の行事だが、里は雨なのに山中は猛吹雪だった。まったく視界が効かず観光客用コースを2周して下山。夜は駅前の居酒屋で学生Ｈ君と食事。初めて入る店だったがサイドメニューをみてビックリ。うちの本の画像が何冊かきれいにプリントされていて「貸出します」のコピー。県外客御用達の店で、彼らへの気の利いたサービスのつもりらしい。著者権者のためにも抗議をすべきなのだろうが、これはもう現代の商行為の常識になりつつある。たぶん異議申し立てしても、抗議の意味がわからない可能性のほうが高い。一度購入したら自分のもの、あとはどう使おうと勝手、と信じているのだ。これじゃ書店も作家も版元も消えていくのは当然だ。

２月３日　年初めにその年の目標のようなものをボンヤリとだが決める。それが慣例だったが、今年はいきなり体調を崩し、おまけに去年からのバタバタが続いて、なにも定められぬまま１月は過ぎ去り、２月を迎えてしまった。そして今日、寝床で「今年はすべてのスリム化を！」という標語を思い付いた。ここ数年やっていることで、目新しいことではない。その作業に今年中にある程度のめどをつけよう、と思い立ったのだ。身辺のすべてをダウンサイジングし心身ともぜい肉をそぎ落とす。新しいことは何もしない。徹底的に後ろ向きで、後始末のイメージに近い。いろんなものをリセットして、その後に見えてきたものとだけ向き合っていく。そこからしか未来は見えてこない。

２月４日　何人かの、数年前まで年１０本近い新刊を出していた人気作家の名前を、最近聞かなくなった。と気がついてアマゾンで検索すると、驚いたことにほとんどの人がキンドルで電子本をガンガン出版しているではないか。そうか、そういうことだったのか。楽天の電子書籍端末コボは買ったものの、本のラインナップのあまりのひどさ（幼稚さ）に、とても利用する気になれなかったが、キンドルのチェックまではしていなかった。そうか作家たちはキンドルに逃げ込んでいたのか。急いでキンドルを買いに走った（1万円弱）。いま、その作家たちの最新作を読んでいるところだ。値段は３００円前後、もちろん電子書籍でしか読めない新刊だ。紙本に比べると文字数が圧倒的に少ないし、まだコンテキスト（本文以外の音や画像といった付録的な要素）にまで配慮できていない段階だ。これで食べていけるんだろうか。彼ら（作家）の収支決算を知りたいところだ。

２月５日　若いころから仕事に追われてきたので四季の移ろいには無頓着だった。還暦を越したあたりから、節気に少し敏感になった。なかでも立春の声を聴くと、なぜか心がビビットに反応するようになった。年をとって寒さが堪えるようになったせいだろうか。「もうひと頑張り、あとは雪も日々消えていく」と希望的な未来イメージを思い描ける境界線が、立春なのだ。逆に立春前までに降る雪や寒さは不安と絶望の象徴だ。なぜこんな場所に生まれ育ったのか、雪の降らない場所への怨嗟が募る。それが立春を境に、どんな大雪も「春前のコケおどかし」と妙に余裕を持つって、上から目線で見ることができる。たかが節気なのに、雪国に生きる人々の精神にとっては大切な「ハレの行事」になっているのだ。その立春を今年もどうにか迎えることができた。

２月７日　たぶん社会に出て初めてだと思う。このところ毎日５時半にはきっちり仕事を終え、家に帰る。ほとんど「夢」にまでみた公務員生活だ（うそ）。朝８時半に仕事開始、夕５時半には事務所の明かりが消える。忙しくてもヒマでもこのサイクルは変わらない。お昼の時間も３０分以内で、あわただしい。昔のようにソファーに寝転んで本を読んだり、うたたねするヒマもない。８時間フルにやることが詰まっている。この８時間が頭や身体のフル稼働できる、いわば緊張の持続する限界なのかもしれない。５時になると、もう心身とも疲労感がかなり溜まってヘトヘトだ。それにしても自分のいい加減半生のなかで、こんなにも規則正しく、充実感のある時間が、晩年に待っていようとは、さすがに想像だにしなかった。４０年間の社会生活で、もしかして今が一番充足感のある時間を過ごしているのかもしれないナ。