１０月７日　うろ覚えだが「一雨一度」という言葉があった…ような気がする。一雨ごとに一℃ずつ温度が下がっていくという意味なのだろう。秋の雨は寒さを道連れにやってくる。今日も朝から気分の沈むような冷たい雨。静かな１日になりそうだ。原稿を書いて過ごすのにはいい日和だが、いまひとつ気分が盛り上がらない。これはどうしたものかと逡巡していたらＳシェフとＡ長老がたまたま同じ時間に来社。無駄話でおおいに盛り上がった。これで少し気分は上向きになった。原稿を書く仕事は自分の内面にひたすら下降していく作業だ。青空よりは雨が似合っている。外への誘惑を断ち切って、自分のうち側へと秋の雨のように降りていくか。

１０月８日　ぐっしょり寝汗をかくような怖い夢を見た。共同生活をする宗教団体をカミさんと二人で訪ねた。目を離したすきにカミさんがいなくなった。建物の中を探しても見つからない。どこかに拉致されているのだが、こちらも迷路のような建物に出口を見失い、外に助けを呼びに行くこともできない。何度も何度も建物の中を途方に暮れて探すが、その団体の不気味な日常が隠れ見え恐怖を覚え始める……というストーリー。１年に１回はこの手の悪夢を見るのだが、テーマは年をとるごとに重く解決の難しい不条理なものへと進化している。夢はコントロールできない。いい夢を見たい。

１０月９日　ペットボトルを買うことはほとんどない。普段は冷や麦をつくり置きしてペットボトルに詰め替える。この夏はちょっと贅沢して「ＯＳ１」を飲んでいた。ケース買いして事務所に置いてあるのだが４カ月は持つから貴重品という扱いに近い。まるで呼吸するような感覚で自販機やコンビニで飲料を買う人が自分には信じられない。そういえばカミさんは冷凍庫の氷をミネラルウオーターでしか作らない。水道水でつくると怒られてしまう。この感覚もわからない。もう「一年中冷や麦派」になって１０年近くたつ。

１０月１０日　テレビの字幕スーパーを読むのが苦痛になってきた。うすく膜がかかって画面が見える。白内障なのだろうか。白内障なんて白髪みたいなもの、と手術を受けた人は豪語するが、身体にメスを入れた経験のないこちらは、ひたすら恐怖だ。６５歳になるまで老眼とは無縁だった。軽々と小さな字も読めたが、今は拡大鏡を使わないと資料類は読めなくなってしまった。夜の散歩は裸眼で、できるだけ遠くを見るようにしている。寝る前には必ず目薬を点滴する。それでも老化のスピードにはかなわない。本を長く読めなくなったのもつらい。

１０月１１日　著者と編集者が何度も校正を繰り返し、印刷製本を経て本は完成する。ところが「校了」したと思って入稿したゲラが、印刷所から「まだ校正ミスがある。ホントに刷っていいの？」と差し戻されることがある。それは印刷所の越権行為で、ふつうはありえない行為だ。でも印刷所（組版）とは長い付き合いで、うちの欠点や拙速さを彼らはよくよくわかっている。印刷所の親心なのだ。今回も新刊の校了ゲラも「校正不完全」を理由に返されてしまった。ここまでしてくれる印刷所には足を向けて寝られない。気持ちのゆるみを厳しく指弾してくれる人がいるというのは得難い財産だ。

１０月１２日　税理士の先生から報告。今年の決算は去年より数字があがって好成績のようだ。正式の決算報告は来週になりそうだが、まずは一安心。今年の前半は本当にいっぱい本を出した。これで数字があがらなければ救いはない。ところでヒザの調子だが、これはマアマアといったところか。生活するのに不具合はないが、体を動かせないフラストレーションはたまる一方だ。そこでジムのプールで泳ぐことにした。もう２回泳いできたが、泳ぐよりも歩くのがメインで、その合間に３００ｍも泳げばクタクタになる。

１０月１３日　冬山の八ヶ岳で快晴にもかかわらず星が輝いていた、という記述に出合った。空気が澄んでいるので空気中の埃に太陽光が乱反射しない。そのためピーカンの太陽が出ていても深い藍色に沈んだ暗い空になり、星がくっきり見えるのだそうだ。これは永田和宏著『もうすぐ夏至だ』（白水社）に書いていたこと。そういえば最近空を見上げることが多くなったなあ。月の満ち欠けを気にしている自分にときどき驚いたりもする。月の満ち欠けに興味を持つようになったのは還暦あたりから。「今日は月がきれいだ」というセリフをさり気なく言えるようになった。それまでずいぶん長い年月が必要だったのは風流と無縁に生きてきたから。なんとなく照れくさかった。昼にも星は輝いている。そうか、そうなんだよな。