1月26日　転倒事故のおかげで２日間、外に出ていない。雪道を歩くのが怖い。両手首の痛みが気に障って何かに集中するのが難しい精神状態だ。こんなときは静かに本を読むしかない。ということで佐藤健太郎『世界史を変えた薬』（講談社現代新書）を読み始めた。精神状態と本の選択の平仄はあっているが偶然である。この本がめちゃ面白かった。すぐに同じ著者の『世界史を変えた新素材』（新潮選書）も読み出した。これも行けそうなので代表作となった『炭素文明論』（新潮選書）も注文。文章に小細工がないし、書きたいことを簡潔に面白く伝えてくれる科学エッセイだ。

1月27日　１０年ほど前、弘前にある劇団の公演を見に行った際、アンケート用紙を渡された。その紙に見慣れないペンが差しはさまれていた。クリップペンというらしい。再生樹脂でできた本体の先に数ミリだけ鉛筆の芯がついている「使い捨て鉛筆」だ。アンケートに書き込めばあとはごみ箱に捨てても結構です、というものでこれは衝撃的だった。本を読むとき必ず「線」を引くためのこのクリップペンを愛用するようになった。５０本セットで５００円、１本１０円だ。本と一緒に筆記用具を持ち歩く心配をしなくて済むようになった。私にとっては革命的なツールだ。

1月28日　午前中にデスクワークを終え、午後からは駅前まで出て、駅ナカのパン屋さんでコーヒーを飲みながら２時間ほど本を読んで帰ってくる。このパターンが定着しつつある。読む本は科学ジャーナリスト・佐藤健太郎の本ばかり。本にはずれはない。歴史と科学と文明の交錯を描くグローバル・ヒステリーは面白い。

1月2９日　風の音がうなりをあげて何度か目が覚めてしまった。朝起きてみると、そんなに雪が降ったわけでなく穏やかで普段の冬の朝だ。あの地鳴りのような地吹雪の音と雷は何だったのか。昨夜は録画しておいたＮＨＫ・Ｅテレ『５０年目の乗船名簿』３回分をまとめてみた。一人のディレクターがひとつのテーマを５０年間追い続けたというのは、たぶんこの番組以外はないだろう。ディレクターの相田洋という人は現在８２歳、たいしたものだ。

1月30日　新聞に「メモ」に関する広告記事が二つ。ひとつは『メモの魔力』（幻冬舎）という本の新刊広告で、これはあまり読みたいと思わない。もう一つは小さな商品情報で「付せん」代わりに使う電子メモパッド「ブギーボード」。値段は２７００円で、こちらはちょっと触手が動きそうになる。メモにＩＣコーダーを使いだして２０年ほどたつ。アイデアを一言録音するだけだから、できるだけシンプルなほうがいいのだが、シンプルなものは消えて年々複雑怪奇になっていく。「付せん」までが電子化されることに驚く人もいるだろうが、メモという行為の重要性だけは時代にかかわらず揺るがない。

1月31日　転倒で痛めた両腕の痛みはほぼひいた。それに代わってなんだか頭がボーっとする状態がこの２，３日続いている。吐き気がしたり頭部に痛みでもあれば、転倒の際に頭部を打った影響も考えられるが、それはない。あの転倒事故は一朝一夕には笑い話になってくれそうにない。健康診断の結果も「再診」がひとつあり、けっこう落ち込んでいる。７０歳を目前にして身体は大きな曲がり角に来ているのは間違いない。

2月1日　新入社員が研修させてもらった東京の晶文社（私もここから本を出版してもらった）の若い人たちが、蔵王にスキー旅行に来ている。新入社員はそのアテンドのため朝早くにその蔵王に向かった。ということで一人留守番。けっこう来客（郵便や宅配便など）が多いのであわただしい。電話もくるしファックスで印刷所やデザイナーとのやり取りもある。個人やアマゾン、取次からの注文も一人で全部処理しようとすると身体が持たない。まあ、面倒なことは見なかったことにして、先延ばししてしまおう。